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Lettre à Judith Butler  
 
 
Madame,  
 
C’est avec le plus grand intérêt que j’ai pris connaissance de votre nouvel 

ouvrage La force de la non-violence. En découvrant que vous intitulez son dernier 
chapitre La philosophie politique chez Freud (Political philosophy in Freud), le lecteur 
que je suis d’abord hésite : souhaitez-vous nous entretenir de l’idée que Freud 
se fait de la philosophie politique, ou bien de ce que vous repérez comme 
philosophie politique à l’œuvre chez Freud, voire même de la philosophie 
politique de Freud ? Existe-t-il chez Freud quelque chose de tel qu’une 
philosophie politique ? Votre lecture le suggère, ce pour quoi on vous devra 
déjà d’avoir ouvert une discussion. De votre côté vous êtes reconnue pour les 
combats politiques que vous menez. Le fait est que le lecteur ignorant que je 
suis s’interroge sur les motifs qui vous portent, depuis un moment déjà, à vous 
intéresser à Freud et à sa psychanalyse : est-ce parce qu’il vous semble trouver 
dans cette dernière une démarche, des concepts de nature à vous permettre 
d’affiner votre philosophie ? avez-vous trouvé, chez Freud, non seulement une 
inspiration mais une approche qui entre en convergence avec la vôtre ? Je ne 
vous cache pas qu’il m’a parfois semblé que vous trouviez chez Freud ce que 
vous souhaitiez y voir, davantage que ce qu’il y avait mis ; et que ce que vous 
présentez comme une rencontre tient davantage de l’annexion que d’une réelle 
convergence. Quoi qu’il y ait bien des demeures dans la maison du maître, je 
souhaitais ici pacifiquement discuter avec vous de l’usage que vous proposez de 
la pulsion de mort, que vous conjuguez avec l’analyse de la mélancolie pour 
mettre l’une et l’autre au service de la bataille que vous livrez contre les maux 
que nous valent ce que vous qualifiez de destructivité (destructiveness). Je vous 
lirai avec la même attente que celle qu’Einstein exprimait à Freud : que la 
rhétorique que vous construirez en impose suffisamment à cette «“ intelligence” 
qui succombe si facilement aux fatales suggestions des masses. 1»  

 
En vous appuyant sur la théorie freudienne vous présentez une thèse qui se 

peut résumer ainsi. Constat de départ : une destructivité spectrale menace 
l’humanité, laquelle y succombera bientôt si rien ne réveille ses membres de 
l’état de soumission psychique où ils se trouvent. C’est rapporter l’oppression 
au masochisme moral de la victime. À cette analyse du malheur contemporain 
vous ajoutez, et c’est le deuxième point, que la lecture de Freud qui la sous-tend   
permet également d’entrevoir une solution : lorsque c’est sa vie même qui est 
menacée, pourquoi l’opprimé, à l’instar des mélancoliques qui se jettent dans les 
bras de la manie pour échapper au suicide, n’inverserait-il pas sa soumission en 
révolte, terrassant cette destructivité qui, par masochisme interposé, s’apprêtait 
à le tuer by proxy?  

À ce résumé vous pouvez objecter n’avoir jamais utilisé le terme de 
masochisme, mais uniquement celui de sadomasochisme (quatre fois). Vous 
écrivez par exemple que : « Freud’s theorization of sadomasochism seeks first to 
explain the phenomenon through recourse to … ». Mais quant à moi je ne connais pas 
de théorie du sadomasochisme chez Freud – « seulement » une théorie des 
pulsions sexuelles, dont font partie sadisme et masochisme. Il est d’ailleurs tout 

 
1 Lettre de Einstein à Freud, 1931. 
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à fait exceptionnel que Freud utilise le terme de sadomasochisme : une seule 
fois, devant l’énigme de l’âme russe de Dostoïevski. Dostoïevski, criminel par 
culpabilité – ce genre d’idéaliste très tourmenté, aux refoulements profonds 
mais dont le refoulé régulièrement affleure au contact de la bassesse d’autrui : 
au spectacle d’une normalité veule et grossière le voilà insupportable à lui-
même, honteux d’appartenir à cette engeance dans laquelle il ne se reconnaît 
que trop. On est alors meurtrier par dégoût de se trouver connecté à la 
décadence morale qu’on ne fuit en soi que pour la retrouver chez son prochain. 
On est meurtrier par révolte idéaliste contre cette déchéance. Justicier idéaliste. 
Est-ce là précisément le criminel que vous recherchez ? si c’est le cas, c’est une 
excellente idée. Ce personnage intéresse incontestablement la période. 
Débarrassons-le de ses Grands Inquisiteurs, et prenons le temps de l’entendre,  
par-delà les oukases qui se sont abattus sur lui, celui que dicte à Freud son 
indécrottable posture éthique compris2.  

Quand nous donnons toute sa place au sadisme, pourquoi ne pas donner la 
sienne au masochisme. Certes, il nous faudra du même coup interroger la 
substitution de la mélancolie au masochisme qui vous permet de déplier votre 
problématique. J’attire votre attention sur ce point crucial : la violence de 
l’asservissement sera soit le fait du tyran, soit celui d’une servitude volontaire 
dans laquelle le tyran n’occupe cette place que par procuration. En regard de 
quoi la fonction du masochisme dans la servitude sera soit, là, causée, de l’ordre 
des caractères acquis, soit, ici, causale et première. Question devant laquelle il 
sera difficile de faire l’impasse sur la position de Freud, des plus claire.  

C’est à ce titre que je me permets cette reformulation de votre thèse, à seule 
fin d’en respecter le caractère freudien auquel vous entendez l’adosser  : libérer 
l’opprimé de la destructivité qui le menace suppose donc de l’extraire de la 
position masochiste où il se maintient. Si le masochisme est l’agent de l’histoire, 
une première question se pose de savoir comment y mettre un terme, à quoi 
votre réponse est : en l’inversant, à l’image du virage maniaque grâce auquel le 
mélancolique échappe à la mort. Si ça ne nous dit pas en quoi consisterait 
l’envers du masochisme, ça me permet du moins cette remarque que le sadisme, 
qui reste pour vous l’apanage du violent, n’est pas davantage une option pour 
vous qu’il ne l’est pour moi. Mais n’allons-nous pas un peu vite en besogne ? Je 
veux dire que pour remédier à un mal, ne devons-nous pas prendre le temps 
d’en rechercher les racines ?  

D’où s’origine le masochisme ? je vois mal qu’une étude qui se veut 
freudienne sur la servitude volontaire fasse l’impasse sur la question. Dans un 
petit écrit que vous ne citez que pour n’en pas faire usage, Freud distingue trois 
formes de masochisme : l’érogène, le féminin, le moral. De ces trois-là 
considérons le féminin, le plus intéressant pour nous : quand Freud note 
qu’ « un grand nombre de ses éléments renvoie à la vie infantile », parlant à son 
sujet d’une « superposition de l’infantile et du féminin », nous ajouterons en ce 

 
2 Freud et l’artiste, c’est parfois Freud contre Freud, lorsqu’on le voit mépriser la portée 

cathartique d’une œuvre sous prétexte que l’artiste n’aura pas mis su accorder sa propre 
existence avec les enseignement retirés de la vision qu’il prenait, grâce à son génie, de la vie de 
l’esprit, et dont son œuvre témoigne. C’est parfois jusqu’au héros d’une tragédie qu’il s’en 
prend : de ce point de vue son rapport à la tragédie d’Hamlet est un sommet – ah ! si Hamlet 
n’avait pas été névrosé … serait-il, lui, devenu un nouveau Moïse ? Si un Moïse nous arrive un 
jour (vers quelle terre promise ?), c’est parce qu’il aura lu Hamlet et quelques autres.  
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qui nous concerne que ce masochisme féminin paraît bien fait pour étudier, 
dans l’optique de la résoudre, l’intrication entre oppression et masochisme qui 
fait notre sujet. Du constat assez précoce que fait la petite fille du trop faible 
développement chez elle de ce dont elle constate la présence si évidente chez le 
garçon naît dans son esprit un mépris envers son propre sexe, écrit Freud en 
19253 comme en 19314. Vous admettrez que ce mépris n’est pas sans évoquer 
l’auto-rabaissement sur lequel vous insistez avec raison, mais en le cantonnant 
à la mélancolie alors qu’il paraît, à suivre Freud, prendre sa source très en 
amont. Seriez-vous d’accord avec cette présentation de l’enracinement du 
masochisme féminin, ou bien ne voyez-vous que fable malséante à ce qui 
présente l’humanité reposant depuis qu’elle existe sur le surmontement du 
mépris de la femme pour son sexe ? À supposer que ce soit l’inversion salutaire 
qui soit au cœur de votre intérêt pour Freud, où la trouver ici ? Et qu’en serait-
il si, l’y découvrant effectivement, il s’avérait qu’en revanche on ne la trouvait 
pas là où vous allez la chercher ?  

En vérité nous l’avons devant nous : ce que Freud nous apprend et que 
confirme Adler (qui de son côté pense découvrir l’Amérique), c’est que ce 
sentiment d’infériorité est appelé à s’inverser à la faveur d’une protestation 
qu’Adler qualifie de virile quand elle n’est dans l’esprit que narcissique, pour 
ainsi nommer la posture qui en résulte. Il y va d’une défense – non d’une attaque 
– visant à protéger ses fragilités, il en va aussi d’une véritable mutation laquelle, 
mieux qu’une réparation, mieux qu’une restauration, sera une transformation5.  

Si vous voulez bien me suivre encore un instant dans cet exercice de 
transposition – ou de réduction – de la mélancolie au masochisme, nous dirons 
que les mécanismes de défense en question ont paru jusqu’ici s’acquitter 
honorablement de leur tâche, assurant la transformation du masochisme en 
féminité assumée et accomplie, la protestation narcissique6 de la femme faisant 
la paire avec la masculine – elles, n’ayant rien (dépréciation…) et voulant tout ; 
eux, par peur de perdre ce qu’ils ont, rêvant d’un espace privatif dans lequel en 
jouir en toute propriété. Ainsi vont les choses, tant dans la vie amoureuse que 
dans les différents aspects de la vie familiale, affective et sociale.  

Faut-il aujourd’hui se résoudre à considérer qu’il devra en aller autrement, 
maintenant que les femmes ont si complètement intégré le domaine public de la 

 
3 Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes, Freud, 1925 
4 Sur la sexualité féminine, Freud, 1931 
5 Nous sommes devant la question des mécanismes de défense (du moi) grâce auxquels la 

fille, rentrant dans l’Œdipe alors que le garçon en sort, surmonte cette dépréciation initiale 
d’elle-même. Je ne veux pas surcharger mais il vaut la peine d’évoquer ce qu’en dit Freud, par 
exemple dans la retranscription, par Rank, des  Minutes de la société psychanalytique de 
Vienne. Freud y discute l’exposé du Dr Adler (séance du 2 juin 1909) : « L’objection la plus 
générale est qu’Adler, presque comme à dessein, a éliminé le facteur sexuel […] la description 
des pulsions du moi et de leur comportement à l’égard des pulsions sexuelles contre lesquelles 
elles se défendent [« abzuwehrende Sexualtriebe »] est une tâche extrêmement importante, et 
indispensable. Mais il faut s’opposer à l’idée que la description de cette partie de la psychologie 
constitue la caractérisation des névroses ; elle est la caractérisation du moi. » Plus décisif seront 
son essai Pour introduire le narcissisme de 1914 (là encore, passage dédié au cher Adler), puis 
la note du texte de 1925 à l’instant cité, note dans laquelle Freud renouvelle ses critiques vis-à-
vis d’une théorie (la protestation virile d’Adler) qui « se pique d’avoir privé la sexualité de son 
importance et d’avoir favorisé à sa place l’aspiration au pouvoir ». L’invention du moi (Vincent 
Carraud), ses aspirations au pouvoir, ses exigences inclusives à croissance exponentielles : est-
ce là le fond de ce contre-mouvement dont vous venez nous entretenir ?   
6 narcissisme primaire, soit dit pour les amateurs de classification 
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vie professionnelle et de la vie politique ? la réhabilitation narcissique 7  en 
appellerait-elle à de nouvelles formes de surmontement du 
masochisme autodépréciatif ? Et faut-il penser qu’en une génération tout ait été 
perdu de ce qui a permis aux femmes américaines de tenir, dans la construction 
de votre grand pays, cette place que célébrait Tocqueville il y a deux siècles, 
affirmant qu’elles en avaient été la pierre angulaire ?  

 
Je ne cherche nullement à contourner la question, seulement à la mettre à 

portée, trouver moyen de l’aborder avec l’espoir de trouver remède aux 
problèmes soulevés. Tel que je le comprends le motif de votre stimulante 
intervention tient au constat que les mécanismes de défense ont failli, ou du 
moins ne sont plus à la hauteur d’une situation dont la nouveauté est 
indubitable. Tient-elle à la technique et aux modifications sociétales qu’elle 
induit ? ou bien s’agit-il d’un donné systémique de plus en plus insupportable à 
mesure qu’il est conscientisé ? Si l’analyse de la situation reste incertaine, la 
faillite, elle, paraît indéniable, qui place chacun et chacune dans une situation 
instable, dangereuse, qui alimente des peurs et les politiques autoritaires qui s’y 
accordent. Comment sur ce dernier point ne pas vous suivre ? Cependant vous 
ne vous arrêtez pas là, et vous indiquez, au regard des questions soulevées, la 
solution que vous dites avoir trouvée dans les grimoires du Dr Freud. Je vous 
cite :  

 
« Le sujet qui obéit à une forme meurtrière de pouvoir exerce cette violence 
contre lui-même, donnant à ce pouvoir politique la structure du surmoi, 
forme intériorisée de la violence. Le point limite du surmoi est la destruction 
du moi et de l’organisme vivant lui-même (suicide ou meurtre), mais la forme 
d’agression que Freud imagine, à la fin de sa correspondance avec Einstein, 
est d’un ordre tout autre. Quand il observe que le seul espoir pour l’emporter 
contre le tyran est de mobiliser la manie (ajoutant plainte après plainte 
jusqu’à ce que le nombre submerge le pouvoir souverain), il nous offre un 
aperçu des formes de solidarité insurrectionnelle susceptibles de se retourner 
contre un régime autoritaire et tyrannique, mais aussi contre les formes de 
guerre qui menacent de destruction la vie elle-même8. » 

 
Je passe rapidement sur le « surmoi, forme intériorisée de la violence », ce 

qui n’est certainement pas une formulation de Freud, pour qui c’est de 
l’identification consécutive au refoulement des premiers objets d’amour (à 
commencer donc par les parents) que s’origine le surmoi, sous la forme d’abord 
de l’autorité éducative9. Si, dans le fil de votre apparent désaccord avec Hannah 
Arendt (p.155), vous alliez jusqu’à réduire les fondements de la vie familiale à 
l’exercice d’une violence que les adultes exercent sur leur progéniture en 

 
7 narcissisme secondaire : réhabilitation par le narcissisme – lequel des deux narcissismes 

Freud voulait-il appeler narcisme ? 
8 « forms of war that threaten the destruction of life itself » (p. 182) : je me suis permis de 

corriger ce qui semble une coquille de l’édition originale, reprise sans vergogne par le 
traducteur, en supposant que vous vouliez écrire « forms of war that threaten of destruction life 
itself », soit « les formes de guerre qui menacent la vie elle-même de destruction ». Vous 
trouverez une autre faute, imputable cette fois à la seule traduction, p. 198.  
9 Pour Klein, ne parlons même pas d’intériorisation : c’est une création propre au sujet, sans 

autre répondant réel que l’envie (et l’insatisfaction). Sur ce point elle s’est opposée à (Anna) 
Freud – et je crains qu’elle n’ait raison.  
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situation d’Hilflosigkeit, comme disait Freud, je me demande à quoi 
ressemblerait la société pour laquelle vous militez.  

Je passe encore plus rapidement sur l’affirmation selon quoi « le point limite 
du surmoi est la destruction du moi et de l’organisme vivant lui-même (suicide 
ou meurtre) », faute d’y rien comprendre de ce dont vous voulez parler – qu’est-
ce que le moi, qu’est-ce que sa destruction, quel rapport avec « l’organisme 
vivant » ? Et pour ce qui est de « suicide ou meurtre », je vous demanderais 
volontiers ce que vous a inspiré la conception de Freud concernant ces crimes 
motivés par le sentiment de culpabilité (et non l’inverse).  

Mais le plus étonnant est encore que vous prétendez avoir extrait votre 
solution de la lettre de Freud à Einstein. Car non seulement Freud n’y dit rien 
de ce que vous lui faites dire, mais vous ne dites mot de ce dont il parle, et qu’il 
n’a pas sans raison gardé pour la fin. Vous m’excuserez de développer un peu 
quant à ce que vous dites qu’il dit d’abord, quant à ce qu’il dit et dont vous ne 
parlez pas ensuite, mais il faut bien aider le lecteur à s’y retrouver.  

À ce lecteur il faut au préalable signaler que ce que vous nous dites que 
Freud écrit à Einstein dans la lettre qu’il lui adresse, ce n’est pas dans la lettre 
en question que vous l’avez trouvé mais dans un autre texte que vous évoquiez 
plus haut dans le vôtre – et qui n’est pour le coup nullement adressé à Einstein. 
Il faudra ensuite préciser le malentendu sur lequel repose l’interprétation que 
vous en donnez. Après quoi seulement nous pourrons aborder ce que Freud a 
effectivement écrit dans sa lettre à Einstein.  

Commençons par le texte que vous lui substituez. Il s’agit d’un passage de 
son essai Le moi et le ça dont vous donniez l’extrait suivant (p.187) :  

 
« Un des moyens d’empêcher le succès de l’autodestruction est pour le moi 
de “se défendre à temps de son tyran en virant dans la manie”10 ».  

 
Le mélancolique – puisque c’est en effet de lui, et seulement lui qu’il s’agit –  

a en effet le choix entre trois (et non deux) options : soit la damnation éternelle, 
c’est son délire, soit le suicide, sans certitude que la mort ne soit autre chose que 
l’entrée dans la première, soit le virage maniaque à la faveur duquel le 
mélancolique, cessant de subir la persécution d’une conscience morale qui 
l’accable de reproches, retrouve les figures qu’elle condense, leur rend la vie et 
s’en joue, maintenant qu’il n’est plus cet enfant qui craint leurs réprimandes.  

 
Et voilà ce qui, à vous en croire, devient chez Freud le moyen que trouve le 

moi pour échapper in extremis à la destruction dont le menaçait son tyran le 
surmoi (je m’en tiens là, car lorsqu’il s’agit de penser quelque chose de tel qu’un 

 
10 « One way to thwart the success of self-destruction is for the ego to “fend off its tyrant in 

time by the change round into mania” ».  
On trouve aussi dans ce même texte Le moi et le ça, trois petits paragraphes plus bas : « Il est 

remarquable que plus l’être humain restreint son agression vers l’extérieur, plus il devient 
sévère, donc agressif dans son idéal du moi. Pour la manière habituelle de considérer les choses, 
cela paraît être inverse, elle voit dans l’exigence de l’idéal du moi le mobile de la répression de 
l’agression. Le fait reste cependant tel que nous l’avons énoncé : plus un être humain maîtrise 
son agression, plus s’accroît le penchant à l’agression de son idéal contre son moi [c’est moi 
qui souligne]. C’est comme un déplacement, un retournement sur le moi propre. Déjà la morale 
commune, normale, a le caractère de ce qui restreint durement, de ce qui interdit cruellement. 
C’est bien de là qu’est issue la conception de l’être supérieur qui punit impitoyablement ». 
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« moi qui se défend contre le succès de son autodestruction », je vous avouerais que 
la tête me tourne). 

La manie survenant telle la cavalerie dispersant les pilleurs sans foi ni loi, 
cruels et surarmés, alors même que les assiégés, sur le point de succomber, se 
réservaient leurs dernières cartouches : just in time ! quelques minutes de plus 
et la cavalerie arrivait trop tard. Malheureusement ce n’était là qu’une erreur de 
traduction, et ce n’est que charité de vous en avertir, depuis toutes ces années 
qu’on vous laisse réitérer la même erreur avec la même application, sans vous 
avoir prévenu de la parution de nouvelles traductions. Voici donc l’affaire : là 
où vous nous servez un il était temps façon Pierre et le loup, le texte de Freud 
portait un simple vorher, « auparavant » (wenn das Ich sich nicht vorher durch den 
Umschlag in Manie seines Tyrannen erwehrt). Si Freud avait souhaité indiquer 
l’idée d’un moment opportun, d’une occasion à ne pas laisser passer sous peine 
d’un irréparable lourd de conséquences, il eut employé le mot rechtzeitig, dont il 
a su se servir ailleurs, dans ce sens précisément. Des traductions plus attentives 
à la littéralité de Freud ont depuis longtemps corrigé : « Ce qui règne dès lors 
dans le surmoi est pour ainsi dire une pure culture de la pulsion de mort, et 
effectivement celle-ci réussit bien souvent à pousser le moi dans la mort, si le 
moi ne se défend pas auparavant contre son tyran par le revirement dans la 
manie. » Et auparavant, dont le contraire est l’adverbe strictement temporel 
après, n’a rien à voir avec ce très destinal à temps qui venait ici comme un cheveu 
sur la soupe.  

Reste, me direz-vous, l’idée de défense (erwehrt) qui n’est pas sans rappeler 
les mécanismes de défense (abwehrt) dont il était question plus haut. Mais il y a 
défense et défense, et si celle dont il s’agit avec la protestation narcissique est 
une transformation, une Aufhebung pour parler en philosophe, dans laquelle le 
sujet trouve à assumer la vérité de la différence des sexes, la défense maniaque 
est, elle, clairement de l’ordre du déni : le virage maniaque permet au 
mélancolique de récuser les réalités auxquelles le confronte la vérité de  son 
avilissement moral11.  

Maintenant et si vous y tenez absolument, je vous passerais qu’un virage 
maniaque puisse être considéré comme la guérison d’une mélancolie (jouer à 
égalité avec les puissances, c’est déjà feindre là où on n’était que soumis) : Freud 
lui-même ne disait-il pas du délire paraphrénique qu’il n’était pas la maladie 
mais la guérison d’un délire de fin du monde qui n’est d’ailleurs pas sans 
analogie avec le délire mélancolique ? Mais en encourageant le déni maniaque 
et la mégalomanie qui le suit, ne craigniez-vous pas alors de donner à cette 
guérison les dimensions d’une dépense somptueusement destructrice ? Ceux 
qui y cèdent le paient toujours très cher, avec à terme la rechute mélancolique. 
Qu’à dieu ne plaise, était-ce là votre intention ? avouée, certainement pas.  

Vous réussissez cet admirable tour de force de traiter du surmoi sans jamais 
le rapporter à la conscience de culpabilité, dont vous ne parlez jamais, quand 
c’est de celle-ci que le surmoi tire, pour Freud, tout son pouvoir de nuire. Si 
vous ne touchez pas à la culpabilité, ne comptez pas vous débarrasser du 
surmoi, que vous retrouverez toujours sur votre chemin pour alimenter votre 

 
11 « Lorsque, dans son autocritique exacerbée, [le mélancolique] se décrit comme mesquin, 

égoïste, insincère, incapable d’indépendance, comme un homme dont tous les efforts ne 
tendraient qu’à cacher les faiblesses de sa nature, il pourrait bien, selon nous, s’être 
passablement approché de la connaissance de soi, et la seule question que nous nous posons, 
c’est de savoir pourquoi l’on doit commencer par tomber malade pour avoir accès à une telle 
vérité ».  Freud, Deuil et mélancolie 
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rage. Quant à la conscience de culpabilité, ce n’est pas en s’en prenant à 
quelqu’un de réel qu’on s’en débarrasse, on ne fait que l’agir, et la reconduire. 
Son traitement est inaccessible aux mouvements d’opinion : à chacun, pour lui-
même, d’entreprendre de la rapporter à ses motifs inconscients, pour enfin lever 
la chape qu’elle faisait peser sur  sa propre existence – jusqu’à celle des proches. 
Ce n’est pas le moindre des intérêts de la psychanalyse de Freud. Et je n’en 
retrouve rien dans cette « solidarité sociale de l’échec » que vous proposez en 
complément de la solution maniaque, cet « échec partagé » supposé nous 
introduire à cet égalitarisme que vous prisez tant12. 
 

Revenant à ce passage du Moi et le ça sur lequel vous vous appuyez je dois 
sans cesse me rappeler que la mélancolie n’est de votre part qu’un nom 
d’emprunt pour le masochisme moral à l’œuvre dans l’autodépréciation, ce qui 
rend difficile la discussion clinique. Dois-je, dans ces conditions, penser que ce 
qui vous aura retenu dans la phrase de Freud se réduise à #Balance ton tyran ? 
Si ce n’est celle de la mélancolie il y a pourtant une autre clinique qui paraît 
intéressée par ce surgissement du tyran dans votre propos (dans celui de Freud, 
« tyran » était imagé) : dans l’appel à ce que chacun se débarrasse du sien, il 
semble bien que vous le supposiez réel, et reproduit en autant d’incarnations 
qu’il y a d’occasions, pour une victime, de manifester son ressentiment. En 
d’autres termes le monde est peuplé de tyrans.  

Je sais la facilité avec laquelle votre théorie de la culture, toute épigénétique 
(il n’y a pas, ou plus, de nature humaine, il n’y a plus que ce que l’homme fait 
de lui-même), peut rendre compte d’un tel phénomène. Freud, convaincu de la 
justesse des vues de Lamarck, paraît d’ailleurs vous donner raison en affirmant 
l’hérédité des caractères acquis par voie de culture. Mais le même Freud donne 
un cadre à cette hérédité, et avec lui les règles d’un jeu sexué dont l’humanité 
doit se débrouiller – c’est de quoi je me permettrais de discuter un peu plus loin 
à propos de ce que vous ne voulez pas lire chez lui.  

En attendant quoi c’est vous-même, ce dont je vous remercie, qui indiquez 
une autre approche permettant d’expliquer le soudain pullulement de tyrans 
auquel nous assistons, et devant lequel la question des mécanismes de défense 
devrait être reconsidérée à nouveaux frais. Vous précisez en effet grandement 
votre pensée lorsqu’à l’idée de se défendre de son tyran, de le renverser ou de 
s’en débarrasser vous ajoutez que  

 
Dans la mesure où ceux qui suivent le tyran fou s’identifient à son mépris 
entêté et délibéré pour le droit et pour toute limite imposée à son pouvoir et 
à sa capacité de destruction, la désidentification doit être la pierre angulaire 
du contre-mouvement13. 

 
12 « Cette même auto-cruauté ou autodestruction peut être aussi provisoirement atténuée 

[traduction étrangement atténuée de votre énigmatique ameliorated]  en recourant à la solidarité 
sociale de l’échec - car aucun d’entre nous ne vit à hauteur de l’idéal, et cet échec partagé peut 
servir de base à notre solidarité et à notre sens de l’égalité. » À quoi vous ajoutez « Cette 
atténuation [même atténuation de la même amelioration] de la violence du surmoi ne pourra 
être que provisoire si quelque groupe ne parvient pas à organiser et contenir cette hostilité, qui 
peut prendre une forme fatale », comme un appel à une sorte de contrition, ou d’expiation 
collective qui parlera peut-être davantage à un évangéliste qu’à un freudien.   
13 p. 189 (To the degree that those who follow the mad tyrant identify with his willful disregard 

for law, and for any limits imposed upon his own power and destructive capacity, the counter-
movement is one that is based on dis-identification - p.169)  
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Vous  dites emprunter ce concept de désidentification à José Esteban 

Muñoz. Faute de savoir si Mr. Muñoz s’en acquitte dans son travail, je me 
permets d’insister sur ce que Freud disait des effets paranoïdes de la chose14. 
Aussi devrait-on s’intéresser à la part que cette désidentification dont vous 
faites votre mot d’ordre prend à ce pullulement de tyrans. Si, comme vous le 
reconnaissez, le recours que vous prônez à la manie prend quelques libertés 
avec la réalité, n’est-ce pas déjà au sens où celle-ci fait passer la restauration des 
personnages de l’enfance pour une réalité actuelle – au risque de se balader ainsi 
en plein délire mégalomaniaque, au nom d’une croisade lancée contre la 
violence ? le résultat n’est pourtant pas la subversion rabelaisienne célébrée par 
Lucien Febvre, mais un bal de masques autrement plus macabre, en termes de 
figures ressuscitées prenant leur place de réel, que celui de Proust, à se 
demander qui sont les passéistes de l’affaire. Ou mieux encore : à son retour de 
la bataille de Lépante, en passant par sa captivité à Alger Cervantès dit « le 
manchot de Lépante » pour la blessure qu’il en ramenait créa le plus 
extraordinaire des personnages de fiction, don Quichotte de la Manche, jamais en 
reste pour en découdre avec ces moulins à vent dont le pullulement pourrait 
bien n’être pas sans rapport avec le fléau d’une irréalité post-traumatique. Dans 
les normes égalitaires et plus encore anti-inégalitaires que vous préconisez y 
aurait-il encore place pour la fiction, c’est-à-dire la recomposition imaginaire de 
l’objet perdu au fil des destructions que lui inflige le sujet ? la relance de l’objet 
s’y fait tout à l’opposé de l’impossible restauration réelle, dont le déni alimente 
la rage maniaque.  

Est-ce à dire que le tyran n’existe que dans les contes ? Le tyran dont il y a 
à se débarrasser est comme un locataire dont on ne pense même plus à 
interroger la présence et qui brise les rêves de qui l’entretient. Mais il faut pour 
s’en débarrasser le retrouver dans le rêve où il se cachait, comme un rêve dans 
un rêve, quand s’imaginer l’abattre ne le ramènerait que pire encore. Pour 
quelle raison pensez-vous que Freud recommandait aux analystes de refaire une 

 
14 Au sujet de cette désidentification, voici le parcours freudien que je vous propose. Après 

avoir lu cet extrait tardif de la correspondance avec Fliess : « La paranoïa redéfait (löst wieder 
auf) les identifications, rétablit (wieder herstellt) les personnes que l’on a aimées dans l’enfance 
(voir les observations relatives aux rêves d’exhibition) », ajoutez,  au renvoi suggéré vers la 
Traumdeutung, ces deux remarques du cas Schreber, la première selon laquelle la paranoïa se 
distingue de « résoudre à nouveau en leurs éléments (bringt wieder zur Auflösung) les 
condensations et les identifications réalisées dans l’imagination inconsciente », et la seconde : 
“Es war nicht richtig zu sagen, die innerlich unterdrückte Empfindung werde nach außen 
projiziert; wir sehen vielmehr ein, daß das innerlich Aufgehobene von außen wiederkehrt” « [ 
Le processus de guérison qui supprime le refoulement et ramène la libido aux personnes mêmes 
qu’elle avait délaissées] s’accomplit dans la paranoïa par la voie de la projection. Il n’était 
[cependant] pas juste de dire que le sentiment réprimé au-dedans fût projeté au-dehors ; nous 
voyons plutôt que ce qui avait été confié aux bonnes mains de l’intérieur [das innerlich 
Aufgehobene]  revient à nouveau de l’extérieur ».  

Comme vous le voyez, on est ici très proche d’une de vos plus intéressantes remarques :  
« Par ailleurs, il y a des formations de groupes qui mobilisent cette hostilité destructrice en la 

dirigeant contre un ennemi extérieur, à partir de quoi la destruction de la vie, et même la 
destruction massive de la vie, devient possible. L’identification peut impliquer un potentiel 
destructeur quand un groupe forme des liens d’identification fondés sur l’extériorisation de son 
propre potentiel destructeur. Ces autres desquels le groupe se désidentifie vont alors incarner 
cette destruction sous une forme spectrale – une destruction désavouée par le groupe originel 
pour être ainsi prêtée à ces autres ». Mais jusqu’à quel point cette analyse ne s’applique-t-elle 
pas justement à cette désidentification qui fait le mot d’ordre de votre contre-mouvement ? 
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petite tranche régulièrement tous les dix ans ? parce que si on ne parle pas de 
ce qui se passe chez soi, on en oublie le locataire qui n’apparaît que lorsqu’on 
parle de ce qui vous vient à l’esprit  – qui le traverse, comme un occupant une 
pièce – à quelqu’un qu’on paie pour écouter. Il n’y a d’ailleurs pas d’autre 
support possible à votre propos sur l’ambivalence dans l’amour que ce tyran du 
dedans.  
 

Mais parlons plutôt identification. Une fois lancé le mot d’ordre de 
désidentification au tyran, vous en appelez à une autre forme d’identification, 
non plus verticale mais horizontale. Malgré quelques nuances vous la parez de 
de toutes les vertus au point de voir s’y réaliser, vous appuyant là encore sur 
Freud, l’« idéal freudien de communauté ».  

 
« Le pari de Freud est que lorsque la force (et non la violence) est transférée 
à des groupes toujours plus larges, leurs membres sont de plus en plus 
émancipés [enfranchised : où avez-vous trouvé ça ?], et par conséquent plus 
enclins à agir sur la base de sentiments de solidarité » (p.196).  

 
Là encore, double tour de force. Le premier a la dimension d’un canular,  

lorsqu’à la page suivante, trouvant un équivalent d’un tel transfert supposé 
limiter la violence dans la création de la SDN par le président W. Wilson, vous 
semblez penser renouer avec l’inspiration de Freud : « L’organisme ou 
“tribunal” international que tous deux [Freud et Einstein] imaginaient était 
représenté dans une certaine mesure par la Société Des Nations au début des 
années 1930 ». Ne saviez-vous pas que ce Freud qu’Einstein contacte au nom 
de la SDN est au même moment occupé, en collaboration avec l’ambassadeur 
américain William Bullit, à la rédaction de la plus féroce des biographies de 
Wilson dans laquelle il étrille sa SDN ?  

Le second réside dans l’évitement que vous faites de la qualification 
freudienne de l’identification dont vous souhaitez nous entretenir. Posant la 
question de savoir si les « sentiments de communauté » et les « attaches d’ordre 
sentimental » propres à cette identification réunissent les conditions nécessaires 
à « l’institution de lois et d’institutions communes et exécutoires » vous écrivez 
que « La réponse semble dépendre de la question de savoir quel sens donner à 
la notion de “communauté d’intérêts” ». À vous lire je ne vois en effet pas à quoi 
rapporter les sentiments que vous appelez de vos vœux sinon à cette 
identification que Freud distingue comme hystérique. Lorsqu’à cette  
expression vous substituez celle de communauté d’intérêts sur laquelle 
l’identification repose vous omettez de rapporter qu’il s’agit d’intérêt sexuel. 15 

Existe-t-il vraiment quelque chose comme un « idéal freudien de 
communauté » ? il semble que se repose ici, se précisant, la question initiale 
concernant l’existence chez Freud de quelque chose comme une philosophie 
politique. Que Freud, dans sa Massenpsychologie, fasse dépendre l’identification 
qui lie ensemble les membres d’un groupe à celle qui lie chacun au meneur – ce 

 
15  Deux indications pour l’identification hystérique chez Freud : d’abord, dans la 

Traumdeutung, le lien secret d’un désir inaccompli que la femme du boucher viennois entend 
établir avec sa rivale, par le dîner qu’elle lui refuse ; puis l’analyse de la contagiosité psychique 
entre les jeunes filles du pensionnat dans la Massenpsychologie. J’en rapproche cette 
déclaration de qui disait avoir dû suspendre toute quête amoureuse par crainte de s’oublier dans 
l’objet aimé, précisant que par empathie son intérêt se trouve alors entièrement accaparé par 
l’attention portée … à qui gravite autour de la personne aimée.  
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qui permet de rendre compte du phénomène de la panique par exemple – 
permet-il de répondre à la question ? Car c’est l’idée que l’identification 
horizontale, loin d’exclure une verticale, dépend d’elle pour s’y articuler. Aussi 
je me demande si vous partez d’un bon pied dans la forme que vous donnez à 
l’éloge que vous en faites.  

Je remarque en passant qu’il est une option que vous ne soulevez pas : la 
mise à mal du lien social des femmes entre elles. Ce lien, elles sont nombreuses à 
ne plus le concevoir autrement que sous la forme de la connexion aux réseaux 
mis à leur disposition. C’est par là à la mise à sac de tels liens, sous les effets 
conjugués du désarrimage socioculturel en cours, véritable production de masse 
de sujets atomisés, et du dévoiement de l’identification hystérique, passée sous 
la coupe des réseaux, que nous assistons, avec cette impression qu’à chaque fois 
ce sont les algorithmes qui viennent rafler la mise de l’identification, sabotant la 
scène cathartique pour alimenter le mouvement d’opinion. Ce n’est plus le 
malaise dans la culture, c’est sa destruction en acte. On se précipite aujourd’hui 
sur les réseaux comme hier à confesse : dénonciation d’un quidam jeté en pâture 
vaut repentance, et au quidam la pénitence.  

Quant à cette égalité dont vous faites étendard et banderoles, permettez-moi 
un mot. C’est qu’en matière d’égalité nous sommes, en France, de grands 
spécialistes, et je ne voudrais pas manquer ici de vous adresser aux réflexions 
d’une étonnante modernité qu’un Alexis de Tocqueville, l’auteur de La 
démocratie en Amérique, consacrait à son approche révolutionnaire16 . Par son 
histoire la France sait d’expérience ce qu’il en est de la parenté entre l’égalité de 
droits avec l’égalité « insurrectionnelle 17  », sous sa forme de Terreur 
révolutionnaire sordide et revancharde. Le traitement juridique de l’égalité fait 
encore aujourd’hui le pavé de l’enfer où les tribuns mènent les peuples. Les 
mouvements d’opinion ont des allures de comité de salut public où l’on 
condamne tel et tel individu à la mort sociale au nom de … la survie sociale : on 
y manifeste peu d’égard pour la présomption d’innocence. À quoi votre leveling 
où l’on « ajoute plainte après plainte jusqu’à ce que le nombre submerge18 » ne 
paraît pas faire exception. « L’agression et la haine désormais dirigés contre tout ce qui 
affaiblit la possibilité d’étendre l’égalité 19» que vous prônez m’apparaissent très 
éloignés de l’intérêt de Freud pour « les efforts constants des opprimés pour se procurer 
plus de puissance et pour voir ces modifications reconnues dans la loi, donc à l’inverse pour 
opérer une avancée d’un droit inégalitaire vers un droit le même pour tous20 ». Vous avez 
bien lu : c’est de droit que parle Freud, pas d’égalité. Que le self-beratement, dans 
votre propos, ne soit plus si self, puisque vous incriminez d’abord la part de 
l’autre, cela doit questionner. L’homme qui joue de la dépréciation de la femme 
est un homme qui profite de la dépréciation qu’une femme s’inflige. Passer de 
l’autodépréciation de la fille, lésée de n’être pas un garçon, à la revendication de 
la femme, lésée de n’être pas l’égale de l’homme, c’est-à-dire un prédateur, quel 
sens y voyez-vous ?  
 

* 
*   * 

 
16 L’ancien régime et la Révolution 
17 those forms of insurrectionary solidarity (p. 182) 
18 « leveling plaint after plaint, until numerosity overwhelms sovereign power » (p.189) 
19 « Aggression and hatred both remain, for sure, but they are now directed against all that 

which undermines the prospect of expanding equality » (p. 182).  
20 in Pourquoi la guerre ? 
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Mais à m’appesantir de la sorte sur la traduction douteuse d’un texte qui 

prend la place d’un autre je n’ai que trop tardé, et il est grand temps d’en venir 
à ce que Freud a vraiment écrit dans la fin de sa réponse à la lettre d’Einstein – 
et que la discussion de la notion de communauté d’intérêt(s) nous aura quand 
même permis d’entrevoir.  

La question d’Einstein à l’explorateur de la vie pulsionnelle n’est pas 
seulement « pourquoi la guerre ? » mais aussi « comment y mettre un terme ? 
». À quoi Freud répond que pour ça, il n’y a qu’à attendre un peu, que ça se fera 
tout seul, par nécessité organique, parce qu’avancée de la civilisation rime avec 
progression des refoulements : la civilisation fera de nous tous des hystériques 
dégoûtés des sensations qui procuraient du plaisir aux hommes et aux femmes 
d’hier. Lorsque Freud dit que c’est esthétique, c’est le dégoût qu’il faut entendre 
derrière l’affaire de goût. Vous faites dire à Freud que « le développement de la 
culture a engendré un ressentiment contre la guerre ». Et en effet Freud débute 
le catalogue des motifs qui poussent le civilisé à épouser la cause pacifiste par 
la mention de la crainte de perdre les proches et autres êtres chers. Mais Freud, 
comme à son habitude, commence ici par la présentation de la formation 
réactionnelle dissimulant le véritable motif, lui pulsionnel. Le « ressentiment » 
cachait le refoulement, c’est-à-dire le dégoût de la guerre. Ni ressentiment ni 
même révolte 21  (à charge, pour qui le veut, de se défendre contre 
l’inacceptable), mais accroissement du refoulement dans sa dimension 
organique : selon quoi il suffira d’attendre, la chose est en cours. Faudra-t-il 
patienter jusqu’à voir se réaliser « l’état idéal d’une communauté d’êtres 
humains ayant soumis leur vie pulsionnelle à la dictature de la raison22 » ?  Mais 
alors « on pense non sans répugnance à des moulins qui moulent si lentement 
qu’on pourrait mourir de faim avant d’obtenir de la farine23 ». Donc non. Mais 
telle était la ruse de la raison d’un nouveau genre (si vous me le permettez) qu’il 
suffise de tendre à l’idéal de paix perpétuelle pour le réaliser à travers une 
humanité pas plus capable de se battre qu’elle ne le sera de se reproduire. Ainsi 
le refoulement, conforté par le développement de la culture, aura-t-il pourvu à 
votre attente militante. Si vous cherchiez une philosophie politique chez Freud, 
c’est ici. Et si le terme d’organique continue de vous faire problème, je vous 
renvoie à la définition du refoulement éponyme que Freud donne dans le 
Malaise, puisqu’il s’agit exactement de la même chose24.  

Et pour s’en tenir au Freud de Pourquoi la guerre : 
 

Depuis des temps immémoriaux, le procès de développement culturel se 
déploie à l’échelle de l’humanité (je sais que d’autres préfèrent l’appeler 
civilisation). C’est à ce procès que nous devons le meilleur de ce que nous 
sommes devenus et une bonne partie de ce dont nous souffrons. […] Peut-
être mène-t-il à l’extinction de l’espèce humaine, car il est préjudiciable à la 
fonction sexuelle de plus d’une façon. […] On ne s’est pas encore familiarisé 
avec la représentation que le développement culturel est un tel procès 
organique. Les modifications psychiques allant de pair avec le procès 

 
21 Ou bien : un refoulement est d’abord autre chose qu’une révolte. Et d’ailleurs quel joli mot 

que ce revulsion que vous utilisez vous-même un peu plus loin, pour dire sans doute l’effet des 
refoulements.  
22 Freud, Pourquoi la guerre ? 
23 toujours Freud, toujours Pourquoi la guerre ? 
24 La longue note du début du 4ème chapitre. 
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culturel sont frappantes et sans équivoque. Elles consistent en un 
déplacement progressif des buts pulsionnels et en une restriction des motions 
pulsionnelles. Des sensations qui, pour nos lointains ancêtres, étaient 
empreintes de plaisir sont devenues pour nous indifférentes ou même 
insupportables ; si nos exigences d’idéal, éthiques et esthétiques, se sont 
modifiées, il y a à cela des fondements organiques. Parmi les caractéristiques 
psychologiques de la culture, deux semblent être les plus importantes : le 
renforcement de l’intellect qui commence à dominer la vie pulsionnelle, et 
l’intériorisation du penchant à l’agression avec toutes ses conséquences 
avantageuses et dangereuses. […] Et il semble bien que les avilissements 
esthétiques de la guerre n’ont pas une moindre part dans notre révolte que 
ses cruautés.   
 

Par-là Freud nous entretient des bases organiques de nos idéaux moraux et 
éthiques, et je m’étonne de vous voir déduire de telles considérations qu’ « il 
semble qu’il y ait une pulsion de vie ou une pulsion vitaliste de vie, qui s’efforce 
d’anéantir la menace [qui pèse sur] la vie elle-même25 ». Je m’en étonne parce 
que Freud dit très explicitement le contraire de ce que vous lui faites dire. C’est 
pourtant à vous, à l’agressive militante de l’antiviolence qui venez le trouver 
pour l’interroger, qu’ici Freud s’adresse.  

En deux mots comme en cent, ce que vous prenez pour l’expression de je ne 
sais quel vitalisme chez Freud n’est de son point de vue que le constat de la part 
toujours croissante des refoulements imposés par les avancées de la culture dans 
la vie des hommes, avec leur tribut de renoncements devenu exorbitant. Au 
terme de quoi nous trouvons la lutte éternelle des pulsions de vie et des pulsions 
de mort réduite aux révoltes sporadiques que les forces de vie opposent à un 
sentiment de culpabilité dont la pression ne cesse d’augmenter par le jeu des 
renoncements cumulés. À la fin de l’histoire il n’y a en effet plus de guerre, le 
sentiment de culpabilité ayant eu raison de toute expression érotique et la vie 
se réduisant au minimum nécessaire à la survie.   

Voilà ce qu’il dit, voilà sa solution, voilà son humour (saviez-vous que 
l’humour, d’après Freud, est le fait du surmoi ?) Mais attention ! il y a peut-
être plus de sagesse dans les paroles de ce fou que dans celles de bien des sages. 
Car la question n’est-elle pas : comment mourir civilisé dans une culture de la 
jouissance qui prétend effacer la mort ? À cet égard votre in time prétendrait-il 
faire acte de candidature, au même titre que la readiness de Hamlet ou la ripeness 
de Cordelia et Lear ?  

Lorsque je vois que vous le prolongez de la sordide routine de l’empilement, 
plaint after plaint, until numerosity overwhelms sovereign power, et sachant que nul ne 
s’est jamais encombré de la vérité quand il a dans l’idée de faire du chiffre, une 
crainte se lève concernant la précipitation qu’il introduit. Je vous accorde 
volontiers le grand intérêt des questionnements que vous reprenez quant à la 
violence nécessaire au droit, fort de ses origines, pour contenir la violence qui 
attaque le lien social. Mais je ne vois pas que vous puissiez jamais tirer d’aucun 
texte de Freud l’accréditation pour une justice expéditive.  

Et sans même en rapporter l’idée à la justice, où trouver, « chez Freud », un 
éloge de la précipitation qui ne soit pas de l’inconscient – elle lui est inhérente 
– mais plus accordée à la pensée consciente ou même préconsciente du moi, du 
style just in time ? Quoiqu’il utilise, pour justifier le procédé, le substantif 

 
25  there seems to be a drive toward life, or a vitalistic drive to live—one that seeks to 

overthrow the threat to life itself.  
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Rechtzeitigkeit – ajoutant en commentaire, bien des années plus tard, que le 
proverbe qui affirme que le lion ne bondit qu’une fois a toujours raison – il 
paraît difficile d’inscrire ici la précipitation qu’il imposa à un célèbre analysant 
de terminer sa cure … dans les six mois. Je puis en revanche le trouver chez 
Lacan : il s’agit de la fonction que dans Le temps logique de 1945 il attribue à ce 
qu’il appelle l’assertion de certitude anticipée, qui se produit effectivement dans la 
hâte, selon quoi un sujet (« je ») s’y « affirme être un homme, de peur d’être 
convaincu par les hommes de n’être pas un homme ». Quoi qu’il ne s’agisse pas 
ici de parer à une menace de mort, mais de profiter d’une promesse de liberté 
accordée à qui résoudra une certaine énigme. Dans ce même registre on pense 
à Œdipe revenant à Thèbes où règne la peste, sa rencontre avec la Sphinge, la 
mort qui l’attend s’il ne résout pas l’énigme qu’elle lui soumet et pour finir la 
mort de la Sphinge quand il l’a résolue. Mais c’est ici la précipitation qui 
manque. En revanche les deux sont présents – menace de mort et précipitation 
– dans ce très énigmatique passage de l’Exode (IV 24-26) dans lequel 
l’intervention de sa femme sur leur fils sauve Moïse de l’agression de l’ange – 
avec la circoncision en place de sacrifice nécessaire à l’éloignement du mauvais 
œil, et autres connotations semblables côté bouc émissaire. On voit sans peine 
alors les rapprochements – la menace de mort, la précipitation nécessaire à la 
parade, et jusqu’aux pistes de réflexion relativement à l’agent de la menace – 
qui se présentent avec votre thèse. But there needs no Freud, my Lady, to tell us this. 
D’autant qu’en tout ça il n’y a rien qui parle d’un recours supposé salutaire à la 
manie.  

Concernant cette dernière, une question se pose : ne la confondez-vous pas 
avec un autre type de défense, qui peut passer pour maniaque par sa logorrhée, 
qu’on voit à l’œuvre chez ces casse-pieds qui ont un avis sur tout et veulent le 
faire savoir, pensant ainsi témoigner d’un ressenti jamais en repos, on les dirait 
aujourd’hui hypersensibles, mais qui par leur « belle indifférence » – puisqu’au 
fond tout les atteint également c’est-à-dire que rien ne les touche vraiment – 
feraient plutôt penser à l’hystérie ? C’est que manque singulièrement à votre 
propos le portrait d’au moins l’un ou l’une de ces maniaques dont vous vous 
défendez de faire l’éloge, mais que vous n’en proposez pas moins comme 
modèle. Je me doute bien que ce n’est pas ainsi que vous l’entendiez mais c’est 
à tout prendre à travers cette rage aveugle par vous mise en exergue qu’il m’a 
semblé en avoir approché la figure de plus près. Vous l’extrayez d’un passage 
des Considérations actuelles de 1915, que vous citez : 

 
Et voilà que la guerre, à laquelle nous ne voulions pas croire, fit éruption et 
apporta la... désillusion. Elle n’est pas seulement plus sanglante et cause de 
plus de pertes qu’aucune des guerres antérieures en raison du puissant 
perfectionnement des armes offensives et défensives, mais elle est pour le 
moins aussi cruelle, acharnée, impitoyable que toutes celles qui l’ont 
précédée. Elle se place au-dessus de toutes les restrictions auxquelles on 
s’astreint en temps de paix et qu’on avait appelées droit des peuples, elle ne 
reconnaît pas les prérogatives du blessé et du médecin, la différence à faire 
entre la partie non-belligérante et la partie combattante de la population, les 
revendications de la propriété privée. Elle renverse dans une rage aveugle 
(in blinder Wut) tout ce qui lui barre le chemin, comme si après elle il ne devait 
y avoir parmi les hommes ni avenir ni paix. Elle rompt tous les liens faisant 
des peuples en lutte une communauté, et menace de laisser derrière elle une 
rancœur qui pendant longtemps ne permettra pas de les renouer.  
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Ce que vous commentez quelques lignes plus loin en rapportant très 

justement cette rage aveugle à la fréquentation que Freud avait des textes de la 
Grèce antique :  

 
« L’idée de rage aveugle que Freud emprunte à la tragédie grecque préfigure 
ce qu’il appellera cinq ans plus tard seulement la pulsion de mort ».  

 
Mais une fois cette ascendance antique établie, comment vous suivre quand  

vous affirmez y voir une préfiguration de la pulsion de mort ? Rage aveugle est 
une bonne traduction de l’Atè des Grecs. Sans doute la faute incombe-t-elle à ce 
que mes connaissances en la matière ont d’insuffisantes mais je ne connais pas 
d’occurrence de l’Atè dans la tragédie. En revanche je me souviens d’une lecture 
pas trop lointaine présentant Atè à travers la plainte de l’une de ses plus célèbres 
victimes : Agamemnon – non pas celui d’Eschyle mais celui d’Homère26. Atè, 
fille ainée de Zeus et d’Héra, elle-même sœur et épouse du roi des dieux. Atè 
aveugle l’esprit des hommes, elle n’a pas sa pareille pour égarer, la tromperie est 
son modus operandi. La folie qu’elle provoque n’a que peu à voir avec le sadisme 
immotivé que le mélancolique prête au surmoi, ou avec le négativisme souverain 
du schizophrène, pas plus qu’avec quelque pernicieuse attaque des fondements 
du lien social : son déchaînement prend pour prétexte les passions les plus 
humaines – pour Agamemnon, ce fut l’amour que lui inspirait Chryséis, et les 
égarements en chaîne qui valurent aux Grecs tant de maux. Parlons lubricité 
ou concupiscence, parlons orgueil, y compris celui qu’on a à se sentir détenteur 
d’une vérité sinon authentique, du moins mobilisatrice. Mais laissons la pulsion 
de mort en dehors de tout ça et pendant que nous y sommes corrigeons Freud 
avec Freud : ce qui a aussi changé des guerres d’ « hier » aux guerres d’ 
« aujourd’hui », par exemple de la guerre de Troie à la guerre de 14, ce ne sont 
pas seulement les moyens techniques, mais c’est qu’aussi le refoulement est 
passé par là qui fait qu’on ne reconnaît plus jusqu’aux motifs de l’emportement 
des hommes. On tue bien plus propre, des chambres à gaz d’hier aux drones 
d’aujourd’hui, qu’on ne massacrait hier. Si vous cherchez la pulsion de mort, 
c’est par là, en suivant le refoulé à la trace, qu’il faut porter vos pas. Mais la 
référence à Atè, la rage qui aveugle, a-t-elle elle-même aujourd’hui perdu toute 
pertinence ? neuf ans après avoir été frappé par elle Agamemnon semble 
émerger d’un rêve : « Que pouvais-je faire ? c’est elle, la déesse Atè, qui a tout 
fait ! » Si l’on n’en voit peu qui, aujourd’hui, seraient capables d’un tel aveu, 
combien le devraient, qui s’embarquent et en embarquent d’autres en des 
guerres fratricides pour des causes qui les aveuglent ? Qui sait : un jour peut-
être se réveillera-t-on en se demandant, à l’instar du héros d’Homère : « Qu’est-
ce qui m’a poussé à agir comme je l’ai fait, tandis qu’enivré de mes slogans je 
frappais, aveuglé par la cause que je servais, indifférent aux malheurs que mes 
coups provoquaient ? à quelle œuvre de désolation ai-je prêté mon bras ? »  

Ne quittons pas Atè sans rappeler qu’alors qu’elle semblait avoir jusqu’ici agi 
en fille parfaitement soumise aux injonctions de sa mère (elle-même 
essentiellement guidée par le ressentiment que lui inspire le comportement 
amoureux de son divin époux), c’est dans le camp opposé à celui choisi par la 
mère qu’on retrouve la fille dans la guerre de Troie : Héra s’est vouée à la 
destruction de Troie, puisque Pâris lui a préféré Aphrodite, mais Atè, sans doute 

 
26 Iliade, chant XIX, vv. 91-92 
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parce qu’on ne sert plus sa mère de la même façon lorsque l’homme à punir n’est 
plus le père, s’est émancipée de sa tutelle pour se mettre au service du père de 
Chryséis, bafoué par Agamemnon. 

Mais les dieux de l’antiquité sont-ils encore proportionnés aux théâtres de 
nos guerres modernes, dont celle menée au nom de la plus noble des causes : la 
guerre à la guerre ? De votre part, qui avez eu le bonheur de mettre le doigt sur 
la seule occurrence, chez Freud, de l’Atè, on aimerait une étude sur 
l’aveuglement, aujourd’hui que ce n’est plus aux rêves fomentés par les dieux 
qu’on le doit mais aux lumières qu’engendre la raison.  

Si vous voulez personnaliser le crime, rencontrer le démon du pousse-au-
crime et penser l’aveuglement d’une rage criminelle, c’est vers la culpabilité qu’il 
faut vous tourner. La culpabilité est un retournement de la parole, un dédit 
arraché par une frayeur éprouvée après un engagement présomptueux, et qui 
ne se découvre tel qu’après-coup. Mieux que la pulsion de mort, pulsion bien 
incertaine quant à son but mais qui n’est certainement pas pulsion de meurtre, 
mieux aussi que le sadisme, qui n’est que descriptif, au fond du surmoi, qui n’en 
est qu’un avatar, commencez par ce méchant démon de la culpabilité, la faute à 
l’état pur – relisez Poe, relisez Le cœur révélateur, relisez son  Imp of the perverse.  

 
Mais une dernière idée me vient, et qui va peut-être me permettre de vous 

rejoindre. Elle a rapport avec la nature de la décision, au moment du choix qui 
se présente de parler selon son cœur ou bien de s’embarrasser des susceptibilités 
de l’autre. Mettre son ego en veilleuse, c’est faire le choix délibéré de ne pas se 
soucier du qu’en dira-t-on – ou, dans la logique du surmoi, du qu’en diront-ils : 
ceux-là qu’on fait siéger au Conseil de la Pudeur, ceux du qu’est-ce que j’apprends, 
figures parentales ou assimilées, mais pas moins frères et sœurs en bienséance.  

La logique me paraît cependant très différente du contre-mouvement 
insurrectionnel où culmine la dénonciation du tyran. Je la rapprocherai plutôt  
de la  liberté, ce bien incomparable arraché au pouvoir des puissants dans 
l’Europe du 15ème siècle. Avec la liberté je retrouve l’allègement maniaque 
autour duquel tourne votre propos : on le tire de la fin de non-recevoir adressée 
au surmoi. Mais la libération est un art difficile. Aux à-coups explosifs de la 
révolte trop souvent succèdent l’effacement mi-pénitent mi-revanchard, au goût 
amer. Parce que la libération est une épreuve, la liberté nécessite un 
apprentissage. À cet égard la disposition héritée d’une psychanalyse, pratique 
réglée par l’expérience de l’universalité du désir, m’apparaît sans égale 
(inversement la psychanalyse n’existerait pas si la libération n’était qu’affaire 
de volonté). Mais bien qu’il ne soit  pas de meilleur recours que la psychanalyse 
pour se libérer du surmoi, il ne faut pas compter sur elle pour se libérer du 
sexuel. Au commencement était la pulsion et son caractère tyrannique27 : la 
fonction de la culture serait d’accompagner sans trop de dommages sa 
nécessaire dissociation d’avec le surmoi auquel elle se trouve d’abord tout 
naturellement adossée.  

 
 
Avec mes plus cordiales salutations 

 
 

 
27 mais néanmoins déjà névrotique : la pulsion n’est plus l’instinct ! 


