
READINESS IS ALL   
 
 Levée de l’inhibition. À propos de l’Hamlet de Shakespeare 
 

« Je n’avance pas » : cette plainte, comme un reproche, quel patient, quel 
analysant ne l’a-t-il pas un jour formulée à son psychanalyste ? L’impression 
peut se communiquer de différentes façons, par exemple je fais du surplace, 
ça ne débouche sur rien, je n’en vois pas la fin. Mais quelle qu’en soit la forme, 
elles invitent le praticien à s’interroger sur l’idée qu’il se fait d’une cure qui 
progresse. Il pensera à la cure qu’il a menée lui-même, avant de proposer à 
d’autres de les accompagner dans un tel travail, à tel et tel analysant qui l’aura 
chaleureusement remercié à la fin de sa cure, mais l’avancement est souvent 
en mi-teinte, le praticien n’ayant pour toute certitude que celle qu’il retire du 
retour, séance après séance, du patient qui poursuit son analyse. Au terme 
de celle-ci la pénibilité de l’existence sera loin d’avoir entièrement disparue, 
cependant elle est allégée, parfois considérablement, et surtout elle est 
contrebalancée par l’intérêt qu’à nouveau on lui reconnait, et les satisfactions 
qu’on y retrouve.  

À la suite d’une de ces journées de travail comme il s’en trouve parfois, 
journées ingrates au cours desquelles de rares moments féconds se perdent 
au milieu d’un océan de difficultés qui paraissent toutes insurmontables, le 
praticien voudrait trouver quelque ilot un peu sûr où aborder et d’où 
répondre à ce reproche implicitement ou explicitement exprimé par une 
cohorte de malheureux se plaignant de son incompétence. Ainsi d’un certain 
soir d’été où je quittais mon bureau dans la ferme intention d’aller boire un 
verre en terrasse. Tandis que je descendais précautionneusement l’escalier je 
pensais à ce métier que j’exerce, aux patients que je rencontre, à ce qu’ils 
attendent de la cure pour laquelle ils sont venus trouver un psychanalyste. 
Sans bien me rendre compte de ce que l’idée qui me vint devait à la situation 
où je me trouvais – les semelles en cuir de mes chaussures neuves glissaient 
dangereusement sur le tapis qui recouvrait les marches – je pensais qu’ils 
attendaient de cette cure qu’elle leur donne les moyens d’un pas qu’ils ne 
savaient comment franchir. Quelle que soit l’idée qu’on se fait de l’état que 
ce pas leur permettrait d’atteindre, qu’on parle de maturité, de liberté ou 
d’une satisfaction à conquérir, je me figurais un espace qui ne se franchit 
qu’une fois qu’on a construit, d’une rive à l’autre, l’ouvrage permettant le 
passage. Le travail qui se déroule dans une cure psychanalytique ne 
s’apparente-t-il pas à la construction d’un tel ouvrage ? Soit un gap entre deux 
réalités : comment s’effectue le passage de l’une à l’autre ? Accédant à une 
réalité nouvelle on s’interroge sur le transport qui nous a déposé là. L’image 
peut évoquer le saut de la foi dont on se repaît des Évangiles à Indiana Jones, 
en passant par Pascal et Kierkegaard. Mais il n’est pas question ici de se jeter 
dans le vide, plutôt de laisser monter du vide quelques réalités intermédiaires 
de nature à baliser le passage. Et s’il était question de saut je penserai d’abord 
au saut quantique, au sens de la question : comment est-il possible de se 
trouver en même temps en deux états différents, d’un côté et de l’autre de 
ce que sépare un obstacle infranchissable ? Pas davantage que la physique, la 
psychanalyse ne fait appel à la foi, ni à aucune croyance. Aussi ce passage, 
comment parvenir à le représenter ?  
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Tout en abordant le bas de la rue Lepic que je remontais vers une petite 
place  que j’espérais encore ensoleillée (c’était le début de l’été, il faisait beau 
et il n’était pas neuf heures) je retournais en tous sens la question du moteur 
nécessaire à ce pas, donnant à chacun des miens la résolution correspondant 
à la conviction qu’un accomplissement s’y opérait. Me travaillait depuis 
quelque temps l’idée d’une analogie entre l’art de la mise en scène et la sorte 
de mise à disposition qui se fait dans le travail de la cure concernant les 
éléments nécessaires à l’avancée de la thérapie. Le célèbre passage dans 
lequel Aristote, dans sa Poétique, définit la tragédie m’était revenu en 
mémoire. Régulièrement j’y repensais, certain que, me brûlant les yeux, s’y 
trouvait quelque indication décisive, propre à m’orienter dans ma réflexion. 
Y lisant que la tragédie imite non pas des hommes mais une action, qu’elle 
est l’imitation d’une action complète, j’interrogeais l’imitation : n’est-elle pas 
elle-même action ? L’imitation est un processus moteur. Ne conviendrait-il 
pas plutôt de dire qu’à la faveur de la performance de l’acteur le spectateur 
est engagé dans l’action par une imitation qui est elle-même active1 ? grâce à 
quoi le spectateur accède à la représentation d’un acte, lequel s’accomplit en 
lui comme s’il l’accomplissait, jusqu’à la pointe cathartique qui le saisit.  

À peu près à mi-chemin je remarquais un homme de la cinquantaine en 
proie à d’étranges gesticulations. Toute l’énergie de son être s’épuisait dans 
un incessant piétinement. Je ralentis un peu, tandis que je reconnaissais le 
symptôme « akinétique », caractéristique de la maladie de Parkinson. Il y 
avait pas mal de passage et l’homme que je finis par croiser se trouvait à la 
hauteur d’une terrasse de café bondée où la jeunesse attablée, nombreuse, 
fêtait avec le début de l’été la fin du premier confinement, mais c’est hors 
réseau que l’homme piétinait sous ses yeux. Tout en hésitant sur la conduite 
à tenir je le dépassais de quelques mètres, me retournant une ou deux fois. 
L’homme paraissait en grande difficulté. Je m’arrêtais un peu plus haut, ne 
sachant que faire. Me revint cependant le souvenir très vague qu’il existait 
une petite manœuvre, assez simple, grâce à laquelle ce blocage pouvait être 
levé. Tout en cherchant à préciser mon souvenir je continuais d’observer 
l’homme qui ne parvenait pas à traverser la rue. Pour ce faire il devait d’abord 
descendre du trottoir, ce qui semblait impossible. Voici cependant qu’il 
parvient à poser un pied sur la chaussée, demeurant ainsi hésitant, variant 
l’appui du pied en haut à l’autre en bas jusqu’à ce que, n’y tenant plus, il 
remonte son pied sur ce même trottoir qu’il était pourtant parvenu, au prix 
de tant d’efforts, à descendre. Puis il s’enhardit à nouveau, parvient cette fois 
à poser l’un après l’autre les deux pieds sur la chaussée. Ne restait plus qu’à 
traverser la rue, mais toujours il hésitait, longeant un moment le bord du 
trottoir, qu’à nouveau il remonte, reprenant son incessant piétinement. Sans 
plus attendre que la mémoire me revienne je fais demi-tour et m’approche 
pour lui proposer mon aide. Il l’accepte. Je lui prends le bras droit mais il me 

 
1 Accord ici parfait avec Freud qui parlait de la valeur imitative de la perception, 

récusant par-là que la perception soit un processus passif 
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fait signe de passer de l’autre côté. Avisant le sac rempli de provision qu’il 
tenait de la main gauche, je pense qu’il veut que je lui porte, mais il dégage 
son bras et là me souffle : « mettez votre pied en travers ». Alors je me 
souviens de la petite manœuvre. Je place mon pied à une trentaine de 
centimètres devant lui, en travers de son chemin, et aussitôt son mouvement 
se débloque, nous traversons la rue, parvenons devant le trottoir d’en face 
sur lequel dans le même élan il monte, pour continuer sa route tandis que, le 
quittant, je reprenais la mienne.  

La terrasse que je cherchais se situait un peu plus haut. Elle était 
maintenant à l’ombre, mais j’en avisais une autre, seule à retenir encore les 
derniers les rayons du soleil, m’y installais et tandis que j’avalais une première 
gorgée de l’apéritif que j’avais commandé, commençais de réaliser ce 
qu’avait d’insolite ce que je venais de vivre : comme des travaux pratiques sur 
les conditions à réunir pour que s’effectue le pas requis. Ici, un pied en 
travers, un obstacle à surmonter, la matérialisation de l’obstacle permettant 
son dépassement. Devant le pied posé en travers du chemin – un bâton aurait 
probablement fait aussi bien l’affaire – que se passe-t-il dans l’esprit de 
quiconque ? La représentation d’une action, précisément celle qui consiste à 
enjamber l’obstacle. C’est à n’en point douter la représentation de cette 
action qui avait permis à l’homme bloqué sur le bord d’un trottoir de 
traverser la rue et de poursuivre ensuite son chemin, et c’est en se branchant 
sur cette représentation que l’imitation, motrice, va opérer la reproduction 
de l’action représentée.  

 
Passages et correspondances 
 
Les notions de représentation, de reproduction, d’imitation, de répétition, 

de mise en scène et de réalisation sont tellement proches les unes des autres 
qu’on se laisserait facilement aller à les confondre. Or si c’est bien à la 
représentation d’une action qu’assiste le spectateur dont nous parle Aristote, 
l’imitation, loin de se résumer à ce que l’art dramatique exige du comédien, 
concerne bien plus essentiellement le spectateur lui-même, chez qui 
l’imitation est le processus moteur mis en branle dès la perception de ce qui 
a lieu sur scène. Alors il réalise par procuration une action dont le motif peut-
être le hantait. Ce faisant je m’avise que ce terme de réalisation est 
couramment utilisé dans deux sens différents qui se trouvent ici pour ainsi 
dire confondus : réaliser dans la réalité, un projet, une action, comme ce fut 
le cas pour le passant parkinsonien, et réaliser au sens de comprendre, se 
représenter. On peut d’ailleurs considérer de prime abord la mise en scène, 
comme une application de la réalisation dans la réalité, lorsque celle-ci se 
réduit à l’espace de la scène de théâtre. On remarquera qu’il est dans les deux 
cas question d’un passage, soit du dedans au dehors lorsqu’il s’agit de réaliser 
une action, soit du dehors au-dedans lorsqu’il s’agit de saisir la signification – 
on dit aussi de prendre conscience – d’une réalité extérieure. Lorsque dans la 
seconde partie de son ouvrage Les névroses le psychologue Pierre Janet, dans 
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son chapitre IV, incrimine un trouble de la fonction du réel pour rendre 
compte des phénomènes névrotiques, n’est-ce pas un tel problème de 
passage qu’il vise ?  

 
« Quel que soit le symptôme que l’on considère, écrit-il, le trouble essentiel 
paraît consister dans l’absence de décision, de résolution volontaire, dans 
l’absence de croyance et d’attention, dans l’incapacité d’éprouver un 
sentiment exact en rapport avec la situation présente ».  

 
Précisons que Janet parle ici plus particulièrement, l’opposant à l’hystérie, 

de la névrose qu’il nomme psychasthénie, aujourd’hui plutôt connue comme 
névrose obsessionnelle ou trouble obsessionnel compulsif. 

De ce trouble identifié par Janet, Freud rendra responsable la réalité elle-
même. Le motif est double. D’abord la réalité n’a pas mes faveurs si je dois, 
pour me conformer à ses exigences, sacrifier mon plaisir : alors je préfère 
quitter la réalité pour les fantasmes dont je m’accorde la liberté. Mais une 
fois qu’on s’en est éloigné il faut y revenir et pour ça la retrouver. Ce qui nous 
introduit à la perte de réalité seconde manière, cette fois dans le sens de 
Janet : quelque chose au dehors survient qui suppose pour que je le 
reconnaisse comme réel que je lui fasse correspondre quelque chose en moi 
dont le souvenir ou la pensée m’est pénible. Dès lors, plutôt ignorer la réalité 
correspondant au souvenir que je rejette ou à la pensée qui me trouble. S’en 
suit la perte de la fonction du réel qui fait de moi un névrosé. Ainsi Freud 
était-il justifié à annoncer qu’il allait donner, avec la notion de refoulement, 
le motif de ce que Janet ne faisait que décrire. Ce dont maintenant la solution 
thérapeutique paraît s’imposer comme une évidence : là où était l’évitement 
du souvenir ou le rejet de la pensée pénible, il faut que la remémoration 
advienne ! Si l’idée est là, sa mise en œuvre ne va pas de soi.  

D’abord l’hypnose : mais très vite celle-ci rencontre ses limites. 
L’influence de l’hypnotiseur est mise à profit pour récupérer le souvenir dont 
le refoulement fait problème. Si Freud l’abandonne, c’est pour des raisons à 
la fois pratiques et éthiques : les effets thérapeutiques, quand ils sont au 
rendez-vous, sont rarement durables ; la part de l’influence est trop grande, 
celle du sujet lui-même trop réduite.  

Aux conditions de l’hypnose Freud préfèrera celles du transfert pour les 
différents événements qui s’y produisent, dont le traitement peut tirer profit 
: rêves, associations, remémorations… Plus précisément, la parole de 
l’analysant se règle sur le savoir qu’il prête ou suppose à son analyste le plus 
souvent silencieux. Ce savoir, il arrive néanmoins que l’analyste en fasse état, 
soit directement, d’un bout de théorie, soit indirectement, d’une question, 
d’une remarque, d’un commentaire. Ces moments d’élaboration au cours 
desquels du savoir ponctue la cure se révèlent cependant des armes à double 
tranchant : quand savoir n’est que le contrefeu derrière lequel ignorance – la 
vraie, celle de la réalité proche – se tient bien à l’abri, alors c’est plutôt la 
névrose qu’on satisfait par les deux bouts, libido sciendi compulsive d’un côté, 
jouissance de la maîtrise de l’autre. Et lorsque Freud conclut un article sur la 
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dynamique du transfert en ces termes : rappelons-nous que nul ne peut être 
tué in absentia ou in effigie, on craint l’impasse. 

Serait-ce qu’avec cette quête de la remémoration qui l’anime depuis ses 
origines la psychanalyse marche sur la tête ? La remémoration, avant de se 
trouver idéalisée comme condition de la guérison, est avant tout la cause de 
la maladie. Sous une forme ou sous une autre, c’est de réminiscences que 
souffre le névrosé ! Freud le dit, le répète, mais on se demande jusqu’à quel 
point il s’entend lui-même. Si la remémoration fait problème, ce n’est pas 
qu’elle nécessite un effort de mémoire particulièrement difficile, tout au 
contraire. Elle est là au départ, tout à fait involontaire, et le seul effort qu’on 
note est celui de qui tente de la refouler. La remémoration est l’intruse. Un 
premier pas est fait lorsque l’idée vient que ces pensées intruses ne seraient 
pas là si elles ne répondaient à quelque impérative convocation : c’est lorsque 
ce qui se déroule au-dehors se dérobe à sa prise qu’un sujet se trouve en 
situation de huis-clos avec une formation composite qui s’est par substitution 
invitée dans ses pensées. Ainsi de l’idée obsessionnelle : la chose encombre, 
on ne sait qu’en faire, on n’y comprend rien bien qu’obscurément on 
pressente qu’elle se veuille le représentant au-dedans d’une réalité qui se 
produit au-dehors. Reste que la chose est là qu’on trouve inconvenante, et 
dans cette gêne il faut se débrouiller des lois de l’hospitalité : chez nous elle 
ne sera pas chez elle, mais reléguée, cachée, ignorée. Cependant que la 
chose, têtue, revient, imposant une impossible cohabitation, car on ne 
partage rien avec elle, sinon l’obligation de se supporter l’un l’autre, nous, ses 
mauvaises manières, elle, notre stupidité.  

Son affirmation selon quoi la perception n’a rien de passif, Freud l’étayait 
d’une image assez parlante. Le rapport du protiste amiboïde au milieu qui 
l’entoure s’établit, c’est bien connu, par pseudopode et vacuolisation. 
L’amibe émet un pseudopode qui, tel un bras, revient au corps de la cellule 
pour lui rapporter, enceint dans une vacuole, un petit peu de ce milieu 
extérieur dont l’animalcule prend ainsi connaissance : de même ne prend-on 
connaissance de la réalité qui nous entoure qu’en la goûtant à partir des 
vacuoles en quoi consistent nos perceptions. Mais il arrive de certains 
événements qui se produisent que nous ne puissions rien identifier de que les 
vacuoles nous en rapportent, et c’est alors que s’introduit le trouble dans la 
fonction du réel. Qu’en résultera-t-il ? névrose ? psychose ? on voit Freud en 
discuter, pour conclure que quoiqu’il en soit ce n’est plus seulement la 
question de la perte de réalité qui vient à se poser, mais aussi celle d’un 
substitut de réalité [pour la réalité perdue]. Pour un freudien – ils ne sont plus 
très nombreux je crois, raison de plus pour se parler – cette remarque qui 
conclut un article de 19242 en rappelle une autre, celle par laquelle le même 

 
2 La perte de réalité dans la névrose et dans la psychose, Freud 1924. L’année 

suivante, l’abordant d’un autre angle, c’est encore la même question qu’il reprend 
dans La négation (1925). 
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auteur concluait l’article de 1911 auquel nous faisions allusion à l’instant3. 
Parti d’un questionnement adossé aux réflexions de Janet sur la valeur 
psychologique de la réalité, c’est à interroger la valeur de la réalité psychique 
que Freud en arrive dans sa conclusion. Ce qu’il dit en substance, c’est que 
dans ce contexte de perte de réalité, le caractère le plus déroutant auquel le 
chercheur ne peut s’accoutumer qu’au prix d’un grand effort sur lui-même, 
résulte de la stricte équivalence entre réalité extérieure perdue et réalité 
psychique. Du côté réalité psychique : remémorations, fantasmes, obsessions 
…  toute la cohorte de ce que Lacan regroupera plus tard sous le chef des 
formations de l’inconscient faisant acte de candidature à la fonction de réalité 
substitutive. Ce n’est pas une idée en l’air, c’est une clé pour la pratique : de 
même qu’il faut se servir de la monnaie qui a cours dans le pays que l’on 
explore, de même, dit Freud, faut-il apprendre à parler la langue de la névrose 
pour entendre la réalité au nom de laquelle des obsessions assiègent un sujet. 
Aussitôt vient un exemple :  

 
« Que l’on essaie par exemple de résoudre un rêve tel que celui-

ci. Un homme, qui a jadis soigné son père pendant sa longue et 
pénible maladie mortelle, rapporte que dans les mois qui ont suivi 
son décès il a fait de façon répétée le rêve suivant : mon père est de 
nouveau en vie et il me parle comme autrefois. Mais je ressens en 
même temps de façon douloureuse que mon père était pourtant déjà 
mort mais qu’ [il]4 ne le savait pas. Aucune voie ne s’offre pour 
comprendre ce rêve en apparence absurde, sauf à ajouter “selon 
mon vœu”, ou “par suite de mon vœu” après les mots : “que mon 
père était pourtant déjà mort” et à compléter les derniers mots par 
“que c’était là mon vœu”. La pensée du rêve devient alors : c’est pour 
le rêveur un souvenir douloureux, qu’il ait dû souhaiter à son père la 
mort (comme délivrance) alors qu’il était encore en vie, et il serait 
terrible que le père ait pu s’en douter. Il s’agit donc du cas connu des 
auto-reproches qui suivent la perte d’un être aimé, et dans cet 
exemple le reproche se relie à la signification infantile du souhait de 
mort contre le père ». 

 
Profitant de l’équivoque entre perte de réalité et perte dans la réalité5, ce 

rêve éclaire le symptôme à partir de sa réalité psychique, à condition d’en 

 
3 Formulations sur les deux principes de l’activité psychique, Freud, 1911 
4  Le récit du rêve étant transcrit par Freud non pas à la première personne, tel 

que le rêveur le lui raconte, mais à la troisième, le texte laisse planer quelques doutes 
sur l’attribution des pronoms personnels. Le fait est qu’ici l’ambiguïté est de taille, 
puisque le rêveur souhaite que le père (il) ne sache rien de ce dont de son côté lui-
même (je) ne veut absolument rien savoir.  

5 La perte dans la réalité, perte d’un être cher, c’est-à-dire la situation de deuil, est 
certainement le chemin le plus court pour parler de perte de la réalité : qu’est-ce que 
la réalité attend alors de nous qui nous permette de la retrouver ?  
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parler la langue. Cette réalité est celle des souhaits de mort que le fils, enfant, 
adressait à son père et qui sombrèrent ensuite dans l’oubli. Le même fils, des 
années plus tard, se cramponne à l’espoir que son père n’en ait rien perçu, 
pas davantage qu’il n’est lui-même prêt à se les avouer, sinon au titre du 
soulagement que la mort devait apporter à ses souffrances d’agonisant. Il lui 
faudrait sinon se questionner sur ce que sont devenus ces motions hostiles 
qui, enfant, l’habitaient, pour des motifs qui n’avaient alors rien de 
bienveillant. A supposer que Freud, comme c’est probable, ait communiqué 
son interprétation au rêveur, et voici ce dernier informé de ce que peut-être 
son père manqua jadis de succomber à une tentative d’assassinat. « Est-ce 
vrai ? », ne manquera alors pas de s’interroger en retour le rêveur ?  

Acte et réalité feront transition pour la suite de notre propos qui en vient, 
toujours arrimé au même article de 1911, à considérer ce qu’en regard de 
l’acte interprétatif de la psychanalyse il faut qualifier d’acte artistique. Déjà 
nous pressentions la parenté entre les deux domaines, que disent les notions 
de représentation, d’interprétation, de répétition et de réalisation, pour ne 
citer que celles-ci. Rien d’étonnant donc à ce que ce soit du rapport de 
l’artiste à la réalité que Freud ait entretenu son lecteur juste avant la 
présentation de l’acte analytique qui fait la conclusion de son article.  

D’une façon générale, l’œuvre de Freud est parsemée d’hommage à la 
création artistique, qu’on trouve fréquemment saluée au titre de ce que 
l’artiste toujours précède le psychanalyste, parvenant directement à des 
résultats pour lesquels le psychanalyste doit déployer tant d’efforts. Il 
convient d’ailleurs de rappeler que c’est en référence à l’art dramatique, celui 
de Sophocle (avec Œdipe-Roi) suivi dans le même mouvement de 
Shakespeare (avec Hamlet) que Freud, dans l’après-coup de la mort de son 
propre père, découvre, avec la réalité psychique, l’inconscient qui va lui 
permettre d’inventer la psychanalyse6. Mais dans cet article Freud va se 
montrer plus exigeant, et son hommage n’ira pas sans nuance. En bref, il y 
présente l’artiste comme celui qui parvient à donner à ses fantasmes forme 
de réalité, sans avoir à changer pour autant ladite réalité (tel un homme 
d’état, un scientifique, un visionnaire …). Il y parvient parce que 
l’insatisfaction du public à laquelle il donne le change est elle-même partie 
prenante de la réalité7. Plus bref encore, l’artiste n’est pas, par son art, un 

 
6 On lira avec profit l’introduction que Jean Starobinsky donne à l’édition française 

de l’Hamlet et Œdipe d’Ernest Jones. Freud perd son père en 1896, et donne à Hamlet 
l’interprétation œdipienne qu’on connaît en 1897.  

7 Je résume ici le passage suivant: «  L’artiste est à l’origine un homme qui se 
détourne de la réalité, parce qu’il ne peut pas se familiariser avec le renoncement à la 
satisfaction pulsionnelle que la réalité commence par exiger de lui, et il laisse jouer 
librement ses désirs érotiques et ambitieux dans sa vie fantasmatique. Mais il trouve 
le chemin qui revient de ce monde fantasmatique à la réalité dans la mesure où, grâce 
à certains dons, il fait prendre à ses fantasmes la forme d’une nouvelle catégorie de 
choses réelles qui prennent pour les hommes valeur de précieuses figures de la réalité. 
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homme d’action. Ici, nous risquons le malentendu, sauf à tenir le fil de la 
correspondance entre acte, retenu, et réalité, perdue. Selon quoi nous 
n’interrogeons plus « l’artiste, homme d’action » mais l’œuvre de l’artiste : 
ouvre-t-elle passage à une réalité sans elle inaccessible ?  

Tel est en tout cas le front sur lequel une discussion avec Freud apparaît 
nécessaire. Depuis le début nous nous interrogeons sur ce que c’est que de 
faire un pas, ce que c’est que d’avancer, considérant la chose sous l’angle de 
l’empêchement qu’il y a à le faire et des conditions à réunir pour que cet 
empêchement, qui paralyse tout ou partie de la personne dans sa vie affective 
et sociale, se lève. Rapportée à la création artistique, la question est bien de 
savoir si elle nous permet de rajouter des planches là où le plancher fait 
défaut.  

 
Hamlet’s planet 
 
Pirandello, paraît-il, pensait à Janet en écrivant ses Six personnages en 

quête d’auteur. Mais peut-être est-ce à Hamlet8 que Janet pensait en 
décrivant l’irrésolution caractéristique du névrosé. Freud dans son texte ne 
nomme aucun artiste. Mais peut-être avait-il lui aussi, pour les mêmes 
raisons, Hamlet en tête, auxquelles venait pour lui s’ajouter le motif de la 
culpabilité du fils devant le père mort dans le rêve dont l’interprétation 
conclut l’article.  

Si Hamlet est supposé incarner l’irrésolution qui jamais ne se lève, on ne 
peut en dire autant de Shakespeare, l’artiste. Les voici pourtant comparés  
dans l’esprit de Freud, sous l’angle de l’action dont l’un comme l’autre se 
détournent : en fuyant la réalité pour l’imaginaire quant à l’auteur, par 
retranchement derrière des problèmes de conscience pour son Hamlet. Et je 
soupçonne chez Freud cette idée que les artistes sont aux hommes d’action 
ce qu’Hamlet est au héros tragique. 

Ce qui nous conduit au problème d’Hamlet, entendu cette fois au sens des 
questions que soulève la lecture de l’œuvre, questions qui recoupent celles 
que soulevaient la partie que dans son article Freud consacrait à l’artiste. Ce 
problème une fois découvert c’est comme un pavé qu’on a sur les bras. Qu’en 
faire ? Le poser devant nous, puisqu’il nous invite au pas suivant sur la voie 
de notre questionnement : qu’est-ce qu’un acte, à quoi le reconnaître ? S’il 
s’agit, comme on le pressent, de catharsis, comment y atteindre, et comment 

 
D’une certaine manière il devient ainsi vraiment le héros, le roi, le créateur, l’homme 
aimé qu’il voulait devenir, sans s’engager dans l’immense détour qui aurait conduit à 
un changement véritable du monde extérieur. Mais il ne peut y parvenir que parce 
que les autres hommes ressentent comme lui cette insatisfaction liée à l’exigence 
réelle d’un renoncement, parce que l’insatisfaction résultant du remplacement du 
principe de plaisir par le principe de réalité est elle-même une part de la réalité ». (in 
Formulations sur les deux principes de l’activité psychique) 

8 Dans la suite Hamlet (italiques) désignera la pièce de Shakespeare, et Hamlet le 
personnage éponyme.  
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situer l’un par rapport à l’autre les registres de la thérapeutique et de la 
création, du point de vue du passage à la réalité ? 

Le problème Hamlet, notons-le, est largement antérieur à Freud. Il semble 
qu’il remonte à Goethe, voire au-delà, mais il est certain que Freud, pas 
davantage que ses disciples, n’ont contribué à le résoudre. Quant à 
l’interprétation qui suit, elle ne revendique nullement d’être juste et encore 
moins d’être la bonne, non plus qu’elle ne prétend en récuser d’autres, 
d’ailleurs si nombreuses qu’ici la tolérance est de rigueur.  

D’une manière générale on tâche en lisant Hamlet de comprendre la 
raison des hésitations du héros. Il en va de même pour Freud, et c’est bien là 
qu’à son tour ma lecture s’inscrit : l’Hamlet que nous fait connaître 
Shakespeare est le héros qui doute, disons même le héros du doute, par ses 
tergiversations il réalise à la perfection la plainte dont nous nous occupons : 
« je n’avance pas, je manque d’assurance, de confiance en moi, je suis 
irrésolu, indécis, velléitaire ». Mais je me ferais plus aristotélicien que Freud 
et que tous ceux qui font dépendre les hésitations du personnage de son 
prétendu caractère, en gardant à l’esprit que l’art de la tragédie est de 
dépeindre une action de laquelle dérive ledit caractère, et non l’inverse.  

Situons l’affaire. En toile de fond, nous trouvons la légende scandinave 
d’Amleth, pluriséculaire, consignée par Saxo Grammaticus au 13ème siècle, 
puis sa remise au goût du jour par François de Belleforest au milieu du 16ème, 
prélude à sa circulation théâtralisée sous différentes formes à la fin du même 
siècle.  

Il sera évidemment intéressant de se demander pourquoi cette légende 
historique du 13ème siècle reparaît au milieu du 16ème avec Belleforest. 
L’académicien Abel Lefranc attirait l’attention sur le fait que Belleforest s’en 
expliquait lui-même  :  

 
« Il l’inséra, en 1570, au tome V de ses Histoires tragiques : c’est là que 
l’auteur du théâtre shakespearien9 l’a certainement puisée pour composer 
la tragédie d’Hamlet. Or, circonstance fort importante et demeurée jusqu’à 
présent inconnue, Belleforest avait poursuivi un but particulier en donnant 
place à cette histoire lointaine dans son célèbre recueil. Il déclare, en effet, 
dans l’Argument qui précède le récit, que ce qui l’a amené plus spécialement 
à répandre ce récit, ce sont les rapports frappants qu’il offre avec un drame 
tout récent auquel ont assisté l’Ecosse et l’Angleterre et qui a fait périr un 
roi “hors de saison”. C’est sans aucun doute possible le meurtre de Darnley, 
second époux de Marie Stuart, reine d’Ecosse, mis à mort le 9 février 1567, 
auprès d’Édimbourg, qui l’a ainsi amené à faire revivre l’histoire du danois 
Hamlet. La situation est, en effet, tout à fait la même dans le récit de 
Belleforest et dans le drame de la mort de Darnley, assassiné par Bothwell, 
avec la complicité de Murray, frère illégitime de Marie Stuart, et de Morton. 

 
9 l’auteur du théâtre shakespearien : comme on voit M. Lefranc mettait en doute, 

comme Freud, que Shakespeare soit l’auteur du théâtre qui porte son nom. La 
querelle ne semble pas avoir dépassé l’intérêt d’une coquetterie. Lefranc était d’avis 
que l’auteur véritable était William Stanley, VIème comte de Derby.  
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Des deux côtés, le coupable réussit à prendre la place de la victime et à 
épouser peu après sa veuve, représentée comme la maîtresse du meurtrier 
et par là même complice présumée de son crime. C’est, on le sait, 
l’accusation qui fut tant de fois dirigée contre Marie Stuart et qui fît le 
malheur de sa vie ».  
 

C’est, nous le disions un peu plus haut, au décours de la mort de son père 
que Freud paraît redécouvrir cette tragédie, ce qui le rapproche 
décidemment de Shakespeare, qui écrit son Hamlet en 1602, dans les suites 
de la mort du sien en 1601. Précisons au passage que cette conjecture chère 
à Freud ne fait aucun doute pour Peter Ackroyd, le dernier biographe en date. 
Précisons encore que si Freud fait un détour par Sophocle et son Œdipe-Roi 
avant d’en venir à l’Hamlet de Shakespeare, il ne semble pas que le théâtre 
de Sophocle soit une référence très repérable dans l’œuvre de Shakespeare.  

Cependant que pour contextualiser la création de Shakespeare d’autres 
éléments doivent encore être pris en considération. Depuis Belleforest les 
occasions ne manquent pas de penser à Hamlet : on le fait à chaque mort 
suspecte d’un duc, d’un prince ou d’un roi. Aussi le théâtre élisabéthain est-il 
déjà bien pourvu en différentes versions d’Hamlet, sous ce nom ou sous un 
autre, dès avant que Shakespeare ne s’y attelle. Elles alimentent la rubrique 
des drames de la vengeance, fort courus à l’époque. Le contexte dans lequel 
interviendra Shakespeare est donc celui d’un climat Hamlet, auquel il est 
d’usage, côté création artistique, d’associer le nom du tragédien Thomas Kyd 
au titre de premier relai, tandis que sur le versant de la vie des princes on 
parle d’autres affaires, italiennes cette fois, dans lesquelles il est, par deux 
fois, question d’assassinat d’une tête couronnée par un membre de sa 
famille. Élément remarquable, le nom de Gonzaga est dans les deux cas 
associé à l’assassin. La première affaire est de 1538, la seconde de 1592. Dans 
cette dernière c’est le neveu qui assassine son oncle, ce dernier lui refusant 
la main de sa fille10.  

Tel est donc le contexte dans lequel Shakespeare endeuillé crée son 
propre Hamlet. Or là où on attendait un nouveau drame de la vengeance, 
telle d’ailleurs que l’exige le spectre, c’est tout autre chose que nous propose 
Shakespeare dans le cheminement qui conduit son héros comme lui endeuillé 
à la liquidation des obsessions qui douloureusement l’affectent, délaissant 
donc l’habit coutumier du vengeur – avant de tuer l’assassin présumé au 
dernier acte, mais dans un tout autre contexte. De la création de Shakespeare 
c’est l’acte initial.  

 
Réalité psychique et pseudopode spirituel 
 
La liquidation de l’obsession suppose qu’un lien s’établisse avec une 

réalité en l’état inaccessible. Il est remarquable qu’il faille pour ça la 
médiation d’un tiers, et plus remarquable encore qu’elle s’obtienne à travers 

 
10 Références dans Hamlet et Œdipe, d’Ernest Jones, Gallimard 1967, p.169 
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sa réaction à quelque tour, souvent bien involontaire. Ainsi convient-il, 
relativement aux conditions à réunir pour accéder à une réalité 
problématique, de complexifier légèrement le modèle du rapport à la réalité 
que nous a fourni tout à l’heure l’animalcule : pour révéler ce qui dans la 
réalité fait défaut il lui faut maintenant y lâcher une vacuole spirituelle, 
comme un réactif de nature à faire apparaître cette part manquante – où l’on 
retrouve la question de la valeur (ou de l’intérêt) de la réalité psychique. Le  
procédé à l’œuvre rappelle celui du mot d’esprit, où c’est sur le rire qui 
échappe à l’auditeur du mot, dénommé tierce personne, que se paye celui qui 
le raconte. Sur ce point tout a été dit par Freud dans son essai sur Le mot 
d’esprit et sa relation à l’inconscient.  

Revenons à Hamlet. On se souvient que c’est à la faveur d’un petit 
stratagème que celui-ci, obsédé jusqu’à la hantise par l’idée que ce soit son 
oncle Claudius qui ait assassiné son père, arrache à l’assassin présumé l’aveu 
qui se lit dans le trouble où le jette la petite farce que lui joue son neveu. Dans 
cette tragédie de Shakespeare la réalité psychique se reconnaît facilement : 
c’est l’obsession spectrale, avec les accusations qu’elle profère. À la faveur 
d’une utilisation particulièrement adroite du dispositif théâtral de la pièce 
dans la pièce, voici cette réalité psychique jetée comme vacuole spirituelle 
dans les pattes de Claudius, qui ne sachant s’en débrouiller doit se lever et 
quitter la pièce : en d’autres termes il trébuche, à la grande satisfaction 
d’Hamlet. L’occasion était belle pour Freud d’y voir un modèle de résolution 
du trouble de la fonction du réel, avec levée d’inhibition, prélude à la 
liquidation de l’obsession. Or il n’en fait rien, ne dira jamais un mot de l’usage 
que Shakespeare fait du dispositif de la pièce dans la pièce dans Hamlet, et 
maintiendra le personnage dans la caractérisation de l’éternel névrosé qu’il 
en a donnée, à savoir que « le prince, … ce névrosé crée par le poète, 
échoue du fait du complexe d’Œdipe, … le bras paralysé par un obscur 
sentiment de culpabilité »! Comme si la guérison du névrosé devait passer par 
l’assassinat en bonne et due forme d’une figure paternelle ! 

D’aucuns ne manqueront pas de dire que cette caractérisation vaut 
surtout pour l’opposition qu’elle permet de construire avec Œdipe, héros 
rencontrant son destin et non personnage hanté d’un doute qui l’obsède. 
Mais alors où apparaît que Freud tienne compte de cette opposition dans le 
traitement qu’il propose de la névrose ? Les temps ont changé, écrit-il11. Et 
certes, d’Œdipe-roi  à Hamlet, de Sophocle à Shakespeare il y a cette 
immersion dans l’autre par laquelle aujourd’hui tout passe, et qui se 
maintient au-delà de tout sevrage (cf. le fameux mystère de l’incorporation12, 

 
11 Sous sa plume : « la même matière y est traitée différemment; l'on y découvre 

toute la différence qui sépare la vie psychique de deux époques culturelles 
longuement distantes l'une de l’autre, et l’on constate la progression séculaire du 
refoulement dans la vie affective de l’humanité ». 

12 Référence ici faite au magnifique travail d’Ernst Kantorowicz Les deux corps du 
roi, qu’il introduit par une lecture de La tragédie du roi Richard II (de Shakespeare), 
devenue un classique. 



READINESS IS ALL    12 

de l’introjection aux identifications) ? N’est-ce pas l’indication qu’il nous faut 
caractériser à nouveaux frais l’acte cathartique par quoi un complexe et son 
lot de refoulements prennent la voie de leur résolution ? Ces quelques 
remarques à Freud alors que, comble d’ironie, l’ouvrage cité sur le mot 
d’esprit, modèle de dispositif cathartique actuel, est probablement l’un de 
ceux dans lequel Freud cite le plus souvent Shakespeare, avec une mention 
particulière pour les saillies spirituelles d’Hamlet le héros !  

 
Dans sa pièce Shakespeare est Hamlet : auteur et personnage ont tous 

deux perdu leur père, et dans les deux cas la complexité du deuil cherche sa 
solution à travers les échos suscités par une réalité extérieure – le climat 
Hamlet pour Shakespeare, réduit aux affaires Gonzaga pour Hamlet. La pièce 
donne à voir une transformation pour ainsi dire alchimique de la réalité 
psychique d’Hamlet. La réalité était d’abord identique au chemin de sa vie, 
mais à la mort de son père se dresse devant lui comme un mur qui le 
retranche du cours de l’existence. En contrepartie de quoi, surgissent 
maintenant des pensées intruses qu’il ne reconnaît pas. Elles sont de nature 
évidemment hostiles. Limitons-nous à celles qui concernent son père. Au 
début nous sommes un peu comme devant le rêveur de Freud : un endeuillé 
qui craint que la situation ne l’amène à douter de la sincérité de son affliction. 
Mais sous les dehors de la dévotion filiale qu’il témoigne au spectre c’est 
l’agacement qui finit par prendre le dessus, celui qu’inspire un fâcheux qu’on 
aimerait congédier au plus tôt. On a beau avoir aimé son père, ce qu’on en a 
reçu est loin de satisfaire aux attentes que cet amour suscitait. Voilà du côté 
de la réalité psychique. Elle tourmente du fait des intrusions qui se produisent 
à la faveur du trouble, intrusions qui ont la particularité de se faire de 
l’intérieur : ce sont des pensées qui vivent en nous et avec nous, comme des 
prisonniers que nous gardons au secret. Mais plus moyen de les faire 
disparaître, elles demandent à être testées au contact de la réalité extérieure 
qui se présente aux portes. Telle est la tâche, telle sera la fonction de la 
représentation. Shakespeare est un homme de théâtre, comédien, mais aussi 
auteur et metteur en scène. L’art dramatique est un art d’imitation, supposé 
imiter un acte aux conséquences tragiques. C’est classiquement à cette 
représentation de l’acte que réagit le spectateur, la catharsis désignant pour 
Aristote l’ensemble des émotions qu’il ressent ainsi que l’effet libérateur qu’il 
en retire. Mais cette fois, avec Hamlet, ce n’est pas tant à l’acte que 
Shakespeare nous convie qu’au spectacle de la catharsis elle-même telle 
qu’Hamlet la produit chez un autre, ce Claudius que la dite représentation a 
pour effet d’adresser directement à confesse, dès la scène suivante.  

Si avec son Hamlet Shakespeare propose la représentation de l’acte en 
lieu et place de l’acte lui-même c’est bien pour montrer que cette 
représentation est l’acte – non pas particulièrement (et classiquement) au 
sens de ce dont le sujet doit répondre, mais au sens de ce qui vient répondre 
pour le sujet : l’effet de surprise que la représentation provoque chez un tiers 
– Claudius dans  la pièce, Freud à l’origine de la psychanalyse, et depuis Freud 
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chaque psychanalyste dans chacune des cures où il est engagé. Ici, c’est à la 
place du metteur en scène, créateur de la représentation dans laquelle un 
autre est impliqué à travers ses réactions, que le spectateur est convié. Nous 
voilà chacun témoin de la réaction d’un spectateur particulier qui nous 
dédouble, ce Claudius en place de « troisième personne », celle-là même qui 
permet le mot d’esprit et qui fonctionne ici, dans Hamlet, grâce à l’emploi 
original que Shakespeare y fait de l’artifice de la pièce dans la pièce, alors déjà 
en usage dans le théâtre élisabéthain et qu’il avait lui-même utilisé dans des 
pièces antérieures. On trouve dans La nuit des rois mention du nom d’une 
auberge, We three 13, malicieuse variante de cet hommage à la tierce 
personne.  

Hamlet met en scène la réaction catalytique qui, devant une réalité 
extérieure qui est là, à disposition (les deux affaires Gonzague, réunies dans 
l’interprétation qu’en donnent, en deux temps, l’un mimé, l’autre parlant, la 
troupe de comédiens invités par Hamlet), conduit à la réalité retrouvée.  

Dans l’affaire l’entrepreneur, c’est l’intrus qui s’était glissé-là à la faveur 
de la perte de réalité, c’est la réalité psychique. Lorsqu’elle s’est trouvé un 
capitaliste (la pièce dans la pièce et la troupe de comédiens qui l’interprète) 
pour la sortir de son secret, c’est une réalité augmentée qu’elle offre au sujet. 
Voilà ce que Freud, bien maladroitement sans doute, qualifiait de substitut 
de réalité, pris sur la réalité psychique. Il faudrait bien sûr prendre davantage 
de temps pour décrire le processus qui fait de la « réalité psychique » tout 

 
13 La nuit des rois, II,3:15, Shakespeare. Le traducteur Pierre Leyris précise : 

« L’enseigne de “Nous Trois”, dit seulement l'anglais. Il s’agissait d’une enseigne 
représentant deux têtes d’ânes ou deux bouffons, le spectateur étant censé faire le 
troisième ». On jugera du tour qui se joue et de ce qui le rapproche de l’image de la 
souricière qu’utilise Hamlet pour qualifier son petit stratagème par l’illustration que 
voici :  

 
« QUAND SERONS NOUS TROIS A NOUVEAU ? » 
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autre chose qu’un pis-aller. Mais souvenons-nous déjà que la nature du 
principe de réalité change du tout au tout dès lors qu’il s’agit d’aborder non 
plus la formation d’un symptôme mais sa résolution. 

 
Derrière les différentes approches de l’irrésolution, on trouvera toujours 

cette question : « comment avancer quand on ne sait pas où on met les 
pieds ? » Pour jouer l’acte thérapeutique devant l’inhibition à l’acte, il ne faut 
pas seulement argumenter, analyser les résistances, il faut un acte qui fasse 
passerelle, ce qui est tout autre chose qu’un passage à l’acte, et pour ça 
mettre à contribution les ressorts du transfert dans la régulation que lui 
donne le cadre de la cure psychanalytique. Là est donné à l’analysant de se 
payer sur les interprétations qu’il construit des réactions de l’inconscient de 
son analyste à ses propres productions inconscientes. Que l’indiscernable 
fasse son travail de fourmi en contrepoint d’un discours rationnellement 
articulé (les identifications, la culpabilité, les résistances etc.), voilà qui 
suggère un genre de complémentarité qui n’est pas sans analogie avec 
l’expérience théorique dont nous parlent les fondateurs de la physique 
quantique, ou encore avec l’écriture musicale à laquelle certains font parfois 
référence. 
 
 
Addendum :  

Je découvre un très bel article que Mme Henriette Michaud, sous le 
titre L’effet Shakespeare dans l’œuvre de Freud, consacrait à « l’incidence de 
ce théâtre-là sur la genèse et le développement de la psychanalyse ». 
Intention fort louable. À ce titre Mme Michaud nous fait survoler un genre 
d’archipel – mais peut-être est-ce une foire, on y distingue le stand Freud et 
la création littéraire, puis celui de Freud et Shakespeare, un peu au loin Freud 
et le théâtre … mais pour Freud et le théâtre de Shakespeare, elle ne trouve 
rien à dire, et pour cause : le roi était nu. Ne sont-ils pas méritoires et toujours 
dignes d’émerveillement ces efforts qui visent à célébrer ce qui n’existe pas ? 
Cependant ce qui existe n’est pas mal non plus et qu’à ce titre, c’est du côté 
de l’évitement de Freud qu’il faut se pencher. 

Je reviens une dernière fois sur la thèse de Freud concernant Hamlet, 
thèse que déplie remarquablement son disciple et premier biographe Ernest 
Jones : Hamlet est un névrosé parce qu’à l’heure de l’acte il tergiverse, 
diffère, se montre irrésolu et Shakespeare est un génie d’avoir si bien su 
incarner l’essence de la névrose dans son personnage (l’ai-dit ? comme si l’on 
attendait, pour attester de sa guérison, que le névrosé assassine la figure 
paternelle qui l’obsède : qui, ici, fait figure d’irrésolu ?). Jamais un mot du 
génie propre à Hamlet, s’entend cette fois au sens de la pièce de théâtre, de 
son déroulement, de la tension qui la parcourt et de là où elle culmine, puis 
de son dénouement, etc. C’est-à-dire rien concernant l’art avec lequel 
l’auteur dramatique Shakespeare conduit sa tragédie et emmène ses 
spectateurs. Aucune référence, jamais. Comme si Shakespeare avait écrit un 
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conte, une légende, mais certainement pas une tragédie. Or Freud, avec 
l’Hamlet de Shakespeare, abordait l’œuvre où s’accomplissait le passage du 
tragique antique à la modernité. Plus encore : il tenait avec Hamlet le 
témoignage que ce passage se faisait dans les formes qui seront celles que la 
psychanalyse reprendra dans sa pratique du transfert, à savoir qu’on passe 
du modèle aristotélicien de la catharsis à celui qu’on voit à l’œuvre dans le 
mot d’esprit, schème de la troisième personne, recours à l’inconscient de 
l’autre pour lire l’obsession qui nous habite et, s’en délivrant, reprendre pied 
dans cette réalité maintenant augmentée. Voilà bien ce dont il semble que 
Shakespeare, avec son Hamlet, ait le premier déposé le modèle.  

 


